Căn Phòng Không Thể Làm Lạnh

“Chuyện gì đã xảy ra?”

Tôi nhìn chằm chằm ông Trần, không bỏ sót bất kỳ biến động nào trên mặt ông.

Ông Trần như chìm vào hồi ức đau đớn, nhắm mắt lại, những ngón tay gầy khẳng khiu siết chặt mép bàn đá, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Nó… bắt đầu có trí khôn.”

Một lúc lâu sau ông mới mở mắt ra, giọng khàn đặc.

“Ban đầu, nó chỉ là phát triển theo bản năng, lan tràn.”

“Nhưng sau đó, chúng tôi phát hiện ra nó bắt đầu phản ứng với kích thích từ bên ngoài.”

“Phản ứng có quy luật.”

“Chúng tôi dùng dòng điện kích thích nó, nó sẽ co lại.”

“Chúng tôi thay đổi thành phần dung dịch dinh dưỡng, cấu trúc bên trong của nó cũng sẽ thay đổi tương ứng.”

“Rồi về sau… nó bắt đầu chủ động ‘giao tiếp’.”

“Giao tiếp?”

Tôi không thể tưởng tượng ra một đám nấm mốc lại giao tiếp với con người kiểu gì.

“Đúng vậy, giao tiếp.”

Trong mắt ông Trần hiện lên nỗi sợ sâu sắc.

“Thông qua… tần số.”

“Nó có thể khống chế toàn bộ hệ thống ống dẫn, tạo ra dao động tần số cực thấp.”

“Ban đầu không ai để ý, mãi đến khi rất nhiều người trong viện nghiên cứu bắt đầu mất ngủ hàng loạt, lo âu và bị ảo thính.”

“Sau đó, một nghiên cứu viên phụ trách giám sát sóng âm mới phát hiện, toàn bộ khu viện của chúng tôi đều bị bao phủ trong một loại sóng hạ âm kỳ lạ.”

“Mà nguồn gốc, chính là ‘Cái nôi’.”

“Nó đang… học hỏi.”

“Nó đang phân tích ngôn ngữ của chúng ta, suy nghĩ của chúng ta.”

“Nó ngày càng thông minh hơn, cũng ngày càng… nguy hiểm hơn.”

“Người phụ trách hạng mục, giáo sư Lý, đã nhận ra mức độ nghiêm trọng của vấn đề.”

“Ông ấy cho rằng thứ này đã hoàn toàn mất kiểm soát, phải tiêu hủy ngay lập tức.”

“Nhưng một nhóm người khác dưới trướng ông ấy, đứng đầu là phó phụ trách bác sĩ Trương, lại cho rằng đây là phát hiện vĩ đại nhất trong lịch sử khoa học của loài người, là chìa khóa mở ra cánh cửa của thế giới mới, kiên quyết phản đối việc tiêu hủy.”

“Mâu thuẫn giữa hai bên càng lúc càng lớn, nội bộ viện nghiên cứu cũng chia thành hai phe.”

“Giáo sư Lý bắt đầu bí mật chuẩn bị phương án kết thúc chương trình, còn bác sĩ Trương và những người của ông ta thì tìm cách tăng cường liên hệ với thứ đó.”

“Bi kịch, chính là xảy ra vào lúc đó.”

Hơi thở của ông Trần trở nên gấp gáp.

“Một ngày nọ, bác sĩ Trương dẫn theo vài thành viên nòng cốt của mình, khóa mình trong phòng quan sát trung tâm.”

“Cũng chính là căn phòng mà cháu đang ở bây giờ.”

“Bọn họ đã cắt đứt toàn bộ liên lạc với bên ngoài.”

“Không ai biết bọn họ đã làm gì bên trong.”

“Đến khi giáo sư Lý dẫn theo vệ binh cưỡng ép phá cửa, thì tất cả đã muộn rồi.”

Nói đến đây, giọng ông Trần đột ngột dừng lại, ông ho sặc sụa kịch liệt, như thể muốn ho cả phổi ra ngoài.

Tôi vội vàng bước tới, nhẹ nhàng vỗ lưng cho ông.

“Ông ơi, ông nói chậm thôi.”

Ông xua tay, phải mất rất lâu mới bình ổn lại được.

“Trong phòng… không có người.”

Ông nhìn tôi, trong mắt đầy tơ máu.

“Giáo sư Trương và mấy thành viên tổ của ông ta, tất cả đều biến mất rồi.”

“Sống không thấy người, chết không thấy xác.”

“Trong phòng chẳng có gì cả, không có dấu vết đánh nhau, không có vết máu, sạch sẽ tinh tươm.”

“Điều thay đổi duy nhất là tần suất hoạt động của ‘cái nôi’ đã đạt tới đỉnh điểm chưa từng có.”

“Và từ ngày đó trở đi, nhiệt độ ổn định ba mươi tám độ của nó không còn có thể điều chỉnh bằng thiết bị bên ngoài nữa.”

“Nó… dường như đã ‘ăn’ bọn họ rồi.”

“Dùng một cách mà chúng ta không thể nào hiểu được, hấp thụ bọn họ.”

Suy đoán này khiến từ tận đáy lòng tôi nổi lên một luồng khí lạnh.

“Chuyện này, đã trở thành giọt nước tràn ly.”

“Phía trên lập tức ra lệnh, khẩn cấp đóng dự án, toàn bộ nhân viên rút lui, tất cả tài liệu niêm phong rồi tiêu hủy.”

“Cả viện nghiên cứu chỉ trong một đêm đã bị dọn sạch.”

“Nhưng cái ‘cái nôi’ đó thì chẳng ai dám động vào.”

“Vì nó đã dính liền với kết cấu của cả tòa nhà, thậm chí còn dính với nguồn nhiệt dưới lòng đất.”

“Không ai biết nếu cưỡng ép tháo dỡ nó sẽ gây ra hậu quả gì.”

“Vậy nên, họ chỉ có thể chọn cách ngu xuẩn nhất, cũng bất đắc dĩ nhất.”

“Niêm phong.”

“Họ giữ lại toàn bộ phần kiến trúc chính của tòa nhà, rồi bao bọc bên ngoài, xây thành một khu nhà ở.”

“Họ nghĩ rằng, chỉ cần cắt đứt nguồn cung dịch dinh dưỡng, con quái vật ấy sẽ từ từ chết đi.”

“Nhưng họ đã nhầm.”

“Nó căn bản không cần chúng ta cung cấp dịch dinh dưỡng nữa.”

“Nó đã tìm được nguồn ‘thức ăn’ mới rồi.”

“Nó cắm rễ sâu hơn nữa, trực tiếp hấp thụ nhiệt năng từ long mạch.”

“Nó vẫn luôn sống.”

“Ngay trên đầu các hộ dân các anh, đã sống suốt hơn bốn mươi năm.”

Cuối cùng ông Trần cũng kể xong bí mật bị chôn vùi này.

Cả người ông như rút sạch sức lực.

Tôi cũng bị câu chuyện này chấn động đến nỗi hồi lâu không nói nên lời.

Thì ra căn phòng tôi sống mỗi ngày lại là một ngôi nhà chết.

Là một phòng thí nghiệm đáng sợ từng xảy ra vụ mất tích tập thể.

“Vậy… bao nhiêu năm nay, chẳng lẽ không ai phát hiện ra điều bất thường sao?”

Tôi khó khăn hỏi.

“Có.”

Ông Trần gật đầu.

“Cháu là hộ gia đình thứ bảy chuyển vào 1401 trong mấy năm nay.”

“Sáu hộ phía trước, người ở lâu nhất cũng không quá nửa năm.”

“Ngắn nhất thì chỉ ở đúng một tuần.”

“Bọn họ đều giống cháu, than phiền phòng quá nóng.”

“Nhưng nhiều hơn là… họ nói căn phòng đó… không sạch sẽ.”

“Lúc nào họ cũng nghe thấy tiếng động vào ban đêm.”

“Là tiếng truyền từ trần nhà xuống, rất kỳ quái, giống như có thứ gì đó đang ngọ nguậy.”

“Còn có người nói, họ ngửi thấy một mùi.”

“Một mùi… ngọt ngọt, như thịt hơi bị ôi rồi lại bị nhiệt độ cao nướng qua.”

“Quỷ dị nhất là, họ đều mơ cùng một giấc mơ.”

“Mơ thấy mình nằm trên giường, trần nhà dần trở nên mềm như da.”

“Rồi trên ‘lớp da’ đó, sẽ từ từ mở ra một con mắt…… khổng lồ, không có con ngươi.”

“Cứ thế trong bóng tối, lặng lẽ nhìn bọn họ.”

09

Giấc mơ mà ông Trần kể lại, như một con dao được nhúng băng, đâm thẳng vào tim tôi.

Một con mắt khổng lồ, không có con ngươi.

Lặng lẽ nhìn chằm chằm.

Trong nháy mắt, tôi nhớ lại những đêm mất ngủ vô số lần vì oi bức.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Cũng luôn có cảm giác như đang bị theo dõi.

Lúc đó tôi chỉ cho rằng là ảo giác do tinh thần căng thẳng sinh ra.

Bây giờ nghĩ lại, có lẽ… căn bản không phải ảo giác.

“Vậy… sáu hộ phía trước đều đã dọn đi rồi à?”

Tôi cảm thấy cổ họng mình khô rát.

“Đều dọn đi rồi.”

Ông Trần chắc chắn đáp.

“Chạy trối chết mà đi.”

“Có người thậm chí còn không cần cả đồ đạc nữa.”

“Căn nhà này trên bên môi giới nhà cũ treo rất lâu mà không bán được, là ngôi nhà dữ nổi tiếng.”

“Sau đó không biết thế nào, lại bị cậu mua mất.”

“Lúc cậu mua nhà, môi giới không nói cho cậu mấy chuyện này à?”

Tôi cười khổ một tiếng.

Tôi mua là nhà bị kê biên đem đấu giá, rẻ hơn giá thị trường gần một nửa.

Lúc đó còn tưởng mình vớ được món hời lớn.

Không ngờ, bên trong lại giấu một cái hố lớn đến vậy.

Một cái hố có thể lấy mạng người.

Tôi và ông Trần lại nói chuyện một lúc nữa.

Ông ấy nói với tôi, hồi đó viện nghiên cứu rút lui rất vội vàng, nhưng phần lớn tài liệu cốt lõi đều đã được mang đi hoặc tiêu hủy.

Chỉ có một số thứ không quan trọng, bị để lại trong kho lưu trữ ở tầng hầm.

Sau này khi xây khu nhà ở, tầng hầm chỉ được cải tạo sơ qua, rồi thành bãi đỗ xe ngầm và phòng chứa đồ hiện giờ.

Cái kho lưu trữ đó nằm ở một góc bỏ hoang, bị khóa bằng một cánh cửa sắt, đã lâu không còn ai nhớ tới.

Ông ấy chỉ cho tôi một vị trí đại khái.

Tạm biệt ông Trần xong, tôi thất hồn lạc phách đi về nhà.

Mỗi bước chân như đổ chì, nặng trĩu vô cùng.

Ngẩng đầu nhìn tòa nhà mình đang ở, từng ô cửa sổ kia giống như những lỗ tròn trên bia mộ.

Còn tôi, lại ở ngay tầng cao nhất, nơi gần “con quái vật” nhất.

Về đến nhà, đóng cửa lại.

Cái nóng quen thuộc, khắp nơi không thoát ra được ấy, lại một lần nữa bao trùm lấy tôi.

Nhưng lần này, cảm giác hoàn toàn khác.

Đây không còn là cái nóng đơn thuần nữa.

Đây là “nhiệt độ cơ thể”.

Là nhiệt độ có sự sống, mang theo một loại ý đồ nào đó chưa biết.

Thậm chí tôi còn có thể từ trong không khí, phân biệt được thứ mùi tanh ngọt ngấy ngấy, kỳ quái mà ông Trần nói.

Tôi ngẩng đầu nhìn tấm thạch cao bị Vương Sư Phụ tạm thời đóng lại.

Khe hở xiêu xiêu vẹo vẹo, như một vết sẹo xấu xí.

Tôi biết, ở sau tấm ván đó, ngay trong lớp kẹp tối tăm kia.

Con quái vật được gọi là “cái nôi” đang lặng lẽ ẩn nấp.

Nó có biết sự tồn tại của tôi không?

Nó đang quan sát tôi sao?

Mấy ngày nay tôi tháo trần nhà, hỏi người khác, có phải đã kinh động đến nó rồi không?

Tôi không dám nghĩ tiếp nữa.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy căn phòng mình đã ở gần một năm này trở nên đáng sợ và khiến tôi bài xích đến vậy.

Tôi không muốn ở đây thêm dù chỉ một phút.

Nhưng tôi có thể đi đâu?

Giống như sáu hộ trước đó, hoảng hốt bỏ chạy?

Rồi để quả bom hẹn giờ này lại cho “người may mắn” tiếp theo?

Không.

Tôi không làm được.

Hơn nữa, trực giác của tôi nói rằng chuyện này không đơn giản như vậy.

Tôi đã bị “nó” để mắt tới rồi.

Dù tôi có trốn đến chân trời góc biển, e là cũng không thoát được.

Tôi phải làm rõ, rốt cuộc đây là thứ gì.

Và hơn bốn mươi năm trước, những người như tiến sĩ Trương đã làm gì với nó trong phòng quan sát trung tâm.

Câu trả lời, có lẽ nằm trong cái kho lưu trữ bị lãng quên mà ông Trần nói tới.

Tôi nhìn thời gian, đã là buổi chiều.

Đợi đến nửa đêm, đợi tất cả mọi người đều ngủ say.

Tôi sẽ xuống tầng hầm.

Tôi lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp dụng cụ đã lâu không dùng đến.

Bên trong có xà beng, kìm cộng lực, đèn pin.

Tôi lần lượt kiểm tra từng món, đảm bảo đều dùng bình thường.

Tôi lại chuẩn bị một chai nước và một ít chocolate giàu năng lượng.

Làm xong tất cả, tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, lặng lẽ chờ đợi.

Tôi không bật đèn, cũng không bật điều hòa.

Tôi cứ ngồi trong bóng tối, để mặc “nhiệt độ cơ thể” ba mươi tám độ kia bao lấy mình.

Tôi căng tai, lắng nghe thật kỹ.

Nghe mọi âm thanh trong căn phòng.

Tiếng máy nén tủ lạnh ù ù.

Tiếng còi xe xa xa vọng tới ngoài cửa sổ.

Còn có…

Tim tôi bỗng siết chặt lại.

Tôi nghe thấy rồi.

Từ trần nhà phía trên đầu, truyền xuống một trận tiếng động cực kỳ khẽ, vụn vặt.

Âm thanh đó rất trầm.

Giống như thứ chất lỏng sệt nào đó đang bị đẩy chậm rãi trong đường ống mà phát ra.

Ục… ục…

Ục… ục…

Nó có tiết tấu.

Một nhịp, một nhịp, rồi lại một nhịp.

Giống như nhịp đập chậm rãi nhưng mạnh mẽ của một trái tim khổng lồ.

Nó sống lại rồi.

Không, nó vốn dĩ chưa từng chết.

Nó chỉ đang ngủ say.

Và bây giờ, nó dường như… đã tỉnh rồi.

10

Thời gian từng phút từng giây trôi qua.

Thành phố ngoài cửa sổ dần dần từ ồn ào trở nên yên lặng.

Khi kim đồng hồ chỉ đúng hai giờ sáng.

Tôi đứng dậy.

Cả thế giới đều đã ngủ.

Giờ thì, đến lượt tôi hành động.

Tôi đeo trên lưng một chiếc ba lô đôi đơn giản, bên trong đựng dụng cụ và nước của tôi.

Trong tay tôi nắm chặt cây đèn pin công suất lớn kia.

Tôi không đi thang máy.

Trong một đêm tĩnh lặng như vậy, tiếng thang máy chạy sẽ đặc biệt chói tai.

Tôi chọn đi cầu thang bộ.

Từ tầng mười bốn, đi xuống mãi.

Trong lối thoát hiểm không có lấy một bóng người, chỉ có tiếng bước chân của chính tôi vang vọng rỗng tuếch trong hành lang.

Một tiếng, một tiếng, rồi lại một tiếng.

Mỗi tiếng đều như giẫm lên nhịp tim của tôi.

Tiếng đập trên đỉnh đầu tôi dường như đã yếu đi.

Hoặc cũng có thể, chỉ là vì tôi đang càng lúc càng rời xa nó.

Nhưng tôi biết, nó vẫn ở đó.

Như một con thú khổng lồ đang ẩn mình, chiếm cứ trên đỉnh tòa nhà này, dùng đôi mắt vô hình của nó nhìn xuống tất cả cư dân đang ngủ say.

Rất nhanh tôi đã đến tầng một.

Đi ngang qua đại sảnh, tôi đẩy mở cánh cửa chống cháy nặng trịch dẫn xuống tầng hầm.

Một luồng khí âm u ẩm thấp, lẫn mùi rỉ sét và nấm mốc, ập thẳng vào mặt.

Nó đối lập hoàn toàn với cái nóng hầm hập trong phòng tôi ở trên lầu.

Tôi bật đèn pin lên.