Căn Phòng Không Thể Làm Lạnh

“Nếu không thì xây tòa nhà mới kiểu gì?”

“Móng đều phải làm lại từ đầu.”

Anh ta nói chắc như đinh đóng cột.

Nhưng tôi biết, anh ta đang nói dối.

Hoặc nói đúng hơn, những gì anh ta biết cũng chỉ là phiên bản mà phía chính thức muốn cho anh ta biết.

Những đường ống đó tuyệt đối không phải được lắp đặt khi xây nhà vào những năm tám mươi.

Chúng cũ hơn, thô ráp hơn, mang theo một cảm giác hoang dã không thuộc về thời đại này.

Chúng chính là di vật còn sót lại từ năm 1973.

Là thứ mà cái gọi là “Viện Nghiên cứu Nhiệt lực” kia để lại.

“Được, cảm ơn anh, Lưu quản lý, tôi hiểu rồi.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Tôi biết, từ chỗ anh ta, không thể lấy được thêm thông tin gì.

Tôi bước ra khỏi văn phòng ban quản lý, ánh nắng bên ngoài rất chói mắt.

Nhưng trong lòng tôi lại là một mảng bóng tối lạnh ngắt.

Viện nghiên cứu.

Rốt cuộc họ đã nghiên cứu cái gì?

Mà cần dùng đến một hệ thống đường ống khổng lồ, đáng sợ như vậy?

Hơn nữa, tại sao lại chôn chúng trong trần nhà của khu dân cư?

Là quên mất sao?

Hay là… cố ý để lại?

Tôi quay đầu nhìn tòa nhà mình đang ở.

Thân tường màu xám, những ô cửa sổ dày đặc.

Trông nó bình thường đến vậy, quen thuộc đến vậy.

Nhưng bây giờ, trong mắt tôi, nó đã biến thành một ngôi mộ khổng lồ với cấu trúc quái dị.

Còn những đường ống quấn quanh trên đầu tôi, chính là bộ xương không bao giờ nguội lạnh dưới bia mộ.

Không được.

Tôi phải tìm được một người thật sự biết nội tình.

Một người từng ở trong cái “viện nghiên cứu” đó vào năm ấy.

06

Muốn tìm một nhân viên của một đơn vị bí mật nào đó từ mấy chục năm trước giữa biển người mênh mông, chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Nhưng tôi có một lợi thế.

Tôi đang sống ngay trên “phế tích” này.

Sau khi khu tập thể công nhân năm đó giải tán, luôn sẽ có người vì đủ loại lý do mà ở lại.

Sống ngay gần đây.

Mấy ngày tiếp theo, tôi chẳng làm gì cả.

Tôi như một con ma, đi lòng vòng trong vườn của khu nhà chúng tôi, trong trung tâm sinh hoạt, trong phòng mạt chược.

Chuyên tìm những cụ già lớn tuổi nhất để nói chuyện.

Tôi giả làm một sinh viên đại học đang làm khảo sát lịch sử cộng đồng.

Tán gẫu với họ, chuyện trò về quá khứ.

Phần lớn các cụ già đều chuyển tới đây sau thời kỳ cải cách mở cửa, hoàn toàn không biết gì về chuyện trước kia.

Cho đến khi tôi gặp được ông Trần.

Ông Trần hơn tám mươi tuổi, là “cư dân cũ” nổi tiếng của khu này.

Nghe nói từ lúc nơi đây vẫn còn là một bãi đất hoang, ông đã sống gần đây rồi.

Tôi tìm thấy ông ấy trong đình nghỉ mát của khu chung cư.

Ông đang ngồi một mình, đối diện một bàn cờ tướng, tự chơi với chính mình.

Tôi ghé lại gần, đứng xem một lúc.

“Ông ơi, nước mã sau chốt này của ông, quá đỉnh.”

Tôi nịnh một câu.

Ông Trần ngước mắt nhìn tôi một cái, không nói gì, chỉ đưa tay cầm một quân cờ, đặt sang vị trí khác.

“Cậu nhóc, không biết cờ thì đừng nói bừa.”

“Tôi đây là song sĩ song tượng, chắc như đinh đóng cột.”

Tôi cười cười, ngồi xuống đối diện ông.

“Ông ơi, cháu hỏi thăm một chuyện.”

“Cháu nghe người ta nói, khu này vào những năm bảy mươi là một viện nghiên cứu à?”

Vừa dứt lời.

Bàn tay đang vê quân cờ của ông Trần bỗng khựng lại giữa không trung.

Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt đục nhưng sắc, nhìn chằm chằm vào tôi.

“Ai nói cho cậu biết?”

Giọng ông lập tức trầm xuống, đầy cảnh giác.

“Thì… là cháu nghe mấy cụ già khác trong khu tán chuyện với nhau thôi.”

Tôi trả lời mập mờ.

“Bọn họ nói bậy!”

Ông Trần đập mạnh quân cờ xuống bàn cờ, phát ra một tiếng giòn tan.

“Không có viện nghiên cứu nào cả!”

“Trước đây nơi này vốn chỉ là một bãi đất hoang thôi!”

Phản ứng của ông ấy còn dữ dội hơn tôi tưởng rất nhiều.

Ngược lại, điều đó khiến tôi càng chắc chắn rằng mình tìm đúng người rồi.

Ông ấy nhất định biết gì đó.

Hơn nữa, ông ấy đang sợ.

“Ông ơi, ông đừng kích động.”

Tôi hạ giọng xuống.

“Cháu không hỏi nữa.”

Nói xong, tôi đứng dậy định rời đi.

Tôi không thể ép quá chặt.

“Khoan đã.”

Ông đột nhiên lên tiếng gọi tôi lại.

Tôi quay đầu.

Ông nhìn tôi, nhìn rất lâu, rất lâu.

Như đang xem xét tôi, lại như đang xuyên qua tôi để nhìn thứ gì đó khác.

“Cậu… ở tòa nhà nào?”

Ông hỏi.

“Số 7.”

Tôi đáp.

“Mấy đơn nguyên? Phòng mấy?”

Ông truy hỏi.

“Đơn nguyên 2, tầng trên cùng, 1401.”

Tôi nói số nhà của mình ra.

Ông Trần tái mặt ngay lập tức.

Môi ông run run, quân cờ trong tay rơi xuống đất, lăn sang một bên.

Ánh mắt ông nhìn tôi không còn là cảnh giác nữa.

Mà là… thương hại.

Cùng với một tia sợ hãi rất sâu.

“Hóa ra… là cậu đã vào ở rồi…”

Ông lẩm bẩm.

“Cái phòng đó, bỏ trống bao nhiêu năm… không ngờ cuối cùng vẫn có người vào ở…”

Tim tôi lập tức nhảy lên tận cổ họng.

“Ông… ông biết phòng của cháu sao?”

“Biết.”

Ông gật đầu, những nếp nhăn trên mặt co lại, như lòng sông cạn khô.

“Không chỉ biết.”

Ông thở dài thật dài, như thể toàn bộ sức lực trên người đều bị rút cạn.

Ông vẫy tay, ra hiệu cho tôi ngồi xuống lại.

“Chàng trai, có phải… cậu thấy căn phòng đó của mình, đặc biệt nóng không?”

Ông hỏi.

Tôi gật đầu thật mạnh.

“Sao ông biết?”

“Vì thứ đó, từ trước đến nay chưa từng dừng lại.”

Ánh mắt ông Trần trở nên xa xăm, như đang chìm vào một ký ức đáng sợ nào đó.

“Những ống dẫn mà cậu nhìn thấy… chúng không phải thiết bị sưởi.”

“Thứ đó… hồi đó chúng tôi gọi nó là… ‘cái nôi’.”

“Cái nôi?”

Tôi không thể nào liên hệ được từ ngữ nghe ấm áp này với những đường ống khủng bố trong trần nhà.

“Đúng, cái nôi.”

Giọng ông Trần hạ xuống cực thấp, gần như chỉ hai chúng tôi nghe thấy.

“Một cái nôi bằng sắt, lúc nào cũng duy trì ở 38 độ.”

Ông nhìn tôi, nói từng chữ từng chữ.

“Bởi vì, đó không phải là nhiệt độ dành cho người sống.”

“Đó là… nhiệt độ cần cho thai nhi phát triển.”

07

Thai nhi phát triển.

Bốn chữ này như bốn cây kim sắt lạnh buốt, đâm thẳng vào đầu tôi.

Toàn thân tôi như thể máu đều đông cứng lại.

38 độ.

Không phải nhiệt độ của phòng xông hơi, không phải nhiệt độ của lò sưởi.

Mà là thân nhiệt.

Là nhiệt độ của cơ thể mẹ, nơi thai nhi được nuôi dưỡng thành sự sống.

Nhận thức này khiến tôi sợ hãi hơn bất kỳ câu chuyện ma quỷ nào.

“Ông Trần… ý ông… ý ông là gì?”

Giọng tôi run đến mức không ra hình dạng.

“Thai nhi gì?”

“Cần dùng một cái… ‘cái nôi’ lớn như vậy để nuôi?”

Ánh mắt ông Trần trống rỗng, như xuyên qua chiếc bàn đá trước mắt, nhìn thấy một cảnh tượng nào đó của hơn bốn mươi năm trước.

“Không phải một cái.”

Ông chậm rãi lắc đầu.

“Mà là cả một hệ sinh thái.”

“Một… hệ sinh thái độc lập, tự tuần hoàn, do chúng tôi cố gắng tạo ra bằng nhân tạo.”

Tôi nghe càng lúc càng không hiểu.

Nhưng mỗi một chữ đều khiến tôi run sợ.

“Ông có thể… nói rõ hơn một chút không?”

Tôi nhìn ông cầu khẩn.

Ông Trần im lặng rất lâu, như đang đưa ra một quyết định vô cùng khó khăn.

Ngoài đình, nắng rất đẹp, ve kêu râm ran, nhưng nơi này lại giống như một thế giới khác, âm u và nặng nề.

“Chàng trai, cái ký hiệu cậu nhìn thấy đó, còn nhớ không?”

Ông ta đột nhiên hỏi.

Tôi lập tức gật đầu.

“Nhớ, là một hình tròn và một hình tam giác ghép lại.”

“Đó là biểu tượng của viện nghiên cứu chúng tôi.”

“Mật danh, ‘Xà quấn đuôi’.”

Giọng ông Trần mang theo một tia cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi, lẫn giữa cuồng nhiệt và sợ hãi.

“Dự án năm đó của chúng tôi, tên đầy đủ là ‘Kế hoạch mô phỏng hệ sinh thái tuần hoàn nội sinh dưới sự thúc đẩy của nhiệt năng từ tâm địa’.”

“Đối với bên ngoài, chúng tôi là viện nghiên cứu nhiệt lực.”

“Nhưng thực ra, thứ chúng tôi nghiên cứu không phải nhiệt.”

“Mà là… sự sống.”

“Chúng tôi cố gắng mô phỏng một môi trường hoàn toàn khép kín, giống như một quả trứng khổng lồ.”

“Dùng nguồn nhiệt ổn định được khai thác từ sâu trong lòng đất, trong cái ‘trứng’ này, từ những phân tử hữu cơ nguyên thủy nhất, suy diễn ra một con đường tiến hóa sự sống hoàn toàn mới.”

“Các ông… các ông đang… tạo vật à?”

Tôi lắp bắp hỏi, cảm giác thế giới quan của mình đang bị lật đổ hoàn toàn.

“Có thể nói như vậy.”

Trên mặt ông Trần hiện lên một nụ cười cay đắng.

“Chúng tôi đều là những kẻ điên.”

“Một lũ điên nghĩ rằng mình có thể đóng vai Thượng đế.”

“Những đường ống phía trên đầu cậu chính là mạch máu của ‘cái nôi’.”

“Thứ chúng vận chuyển không phải nước nóng, mà là một loại ‘dung dịch dinh dưỡng’ nóng bỏng, được hút lên từ dưới lòng đất, giàu đủ loại khoáng chất và năng lượng.”

“Chúng duy trì nhiệt độ và nguồn năng lượng cho toàn bộ ‘cái nôi’.”

“Thế… thế còn phôi thai?”

Tôi truy hỏi, đây mới là trọng tâm của vấn đề.

“Nếu toàn bộ ‘cái nôi’ là một quả trứng.”

“Thì bên trong nó, ít nhất cũng phải có lòng đỏ chứ?”

Ông Trần nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt trở nên vô cùng nặng nề.

“Dự án tiến triển đến giai đoạn cuối, chúng tôi đã thành công.”

“Trong khoang rỗng khổng lồ, tối tăm, ấm áp đó, thật sự đã sinh ra thứ gì đó.”

“Một dạng sinh mệnh hợp thể mà chúng tôi hoàn toàn không thể hiểu được, chưa từng xuất hiện trên Trái Đất…”

“Nó không có hình thái cố định.”

“Nó giống như một mảng… thảm nấm khổng lồ, sống, và không ngừng biến đổi…”

“Nó bao phủ mọi ngóc ngách của ‘cái nôi’, cộng sinh với những đường ống đó.”

“Nó chính là cái phôi thai.”

“Cũng là… khởi đầu của cơn ác mộng của tất cả chúng tôi.”

Nói xong những lời này, ông Trần như bị rút cạn hết sức lực, ngồi phịch xuống ghế đá, há miệng thở dốc.

Tôi sững người tại chỗ, như bị sét đánh.

Thảm nấm.

Cộng sinh.

Thứ đang quấn trên đầu tôi, hóa ra lại là một con quái vật như vậy?

Ngày nào tôi cũng sống dưới “nhiệt độ cơ thể” của nó sao?

Thảo nào, thảo nào tất cả máy điều hòa đều vô dụng.

Bởi vì thứ tôi muốn làm mát, căn bản không phải là một căn phòng.

Mà là nhiệt độ cơ thể của một sinh vật sống.

Nhiệt độ cơ thể của một sinh vật không rõ là gì, lớn đến mức bao trùm cả trần nhà của cả tòa nhà.

“Vậy… về sau thì sao?”

Tôi nghe thấy giọng mình đang run lên.

“Dự án này… vì sao lại bị dừng?”

“Nó…… nó vẫn còn sống sao?”

Sắc mặt ông Trần trở nên khó coi như người chết.

Ông giơ tay lên, chỉ vào tôi.

“Căn phòng cháu đang ở, 1401.”

“Chính là phòng quan sát trung tâm của cả dự án năm đó.”

“Cũng là… nơi xảy ra chuyện.”

08

Phòng quan sát trung tâm.

Nơi tôi đang ở, vậy mà lại là phòng quan sát của cái thí nghiệm kinh khủng này.

Phòng ngủ của tôi, giường của tôi, nơi tôi ngủ mỗi ngày, ngay bên dưới lại chính là trung tâm của con quái vật này?

Ý nghĩ đó khiến da đầu tôi tê dại, dạ dày như cuộn sóng.

“Xảy ra chuyện?”