Căn Phòng Không Thể Làm Lạnh
Chương 2
Chúng không phải ống nước hay ống gas bình thường.
Chúng có màu đỏ sẫm, gần như đen, trên bề mặt có một loại cảm giác nhám mờ.
Mỗi ống đều to bằng bắp chân tôi.
Chúng đan chéo ngang dọc, rễ chằng chịt, như huyết quản và dây thần kinh của một sinh vật khổng lồ, phủ kín toàn bộ khoảng trống trong lớp trần.
Chúng chiếm gần như hết mọi không gian giữa trần thạch cao và trần nhà.
Giữa chúng với nhau, chỉ để lại những khe hở cực nhỏ.
Bề mặt những ống này được phủ một lớp vật chất đen dạng sợi dày cộp, giống như một lớp cách nhiệt nào đó, nhưng đã rất cũ, rất nhiều chỗ đã bong ra, để lộ ra thân ống màu đỏ sẫm bên dưới.
Một luồng áp lực khó mà diễn tả nổi, đang thấm ra từ những đường ống đó.
Điều khiến tôi sợ nhất là.
Chúng đang tỏa nhiệt.
Thậm chí tôi không cần chạm vào, cũng có thể cảm nhận được từng luồng sóng nóng đang bốc lên từ bề mặt những đường ống ấy.
Nhiệt lượng này liên tục không ngừng, đều đều nướng nóng cả trần giả.
Cũng nướng nóng cả căn phòng của tôi.
Phòng ngủ của tôi.
Ba mươi tám độ.
Thì ra là chúng.
Chúng mới là nguồn nhiệt thật sự của căn nhà này.
Chúng giống như một chiếc chăn điện khổng lồ cuộn mình ngay trên đầu tôi, ngày đêm không ngừng tỏa ra hơi nóng.
Vì sao tôi lại ở đây?
Ở dưới thứ quỷ quái này?
Tôi cảm thấy hai chân mình mềm nhũn, gần như không đứng vững nổi.
Đèn pin trong tay cũng bắt đầu rung lên mất kiểm soát.
Luồng sáng quét qua những đường ống chằng chịt phức tạp này.
Tôi nhìn thấy thêm nhiều chi tiết hơn.
Những đường ống này không có bất kỳ dấu hiệu nào của công nghiệp hiện đại.
Không có van, không có đầu nối, không có nhãn hiệu.
Chúng liền thành một khối, như thể tự “mọc” ra từ kết cấu của tòa nhà này.
Chúng kéo dài từ sâu trong một bức tường, rồi lại chui vào sâu trong bức tường khác.
Không biết điểm đầu, cũng không biết điểm cuối.
Vương Sư Phụ ở phía dưới đỡ thang, cũng đỡ lấy tôi, người suýt nữa thì ngã quỵ xuống.
“Cậu em, giữ vững!”
Tôi bị ông kéo một cái mới hoàn hồn lại.
Tôi bám vào thang, thở hổn hển từng ngụm lớn, mồ hôi lạnh đã thấm ướt cả lưng áo.
“Cái… cái thứ quái quỷ gì đây…”
Giọng tôi run đến không ra hình dạng.
“Không biết.”
Giọng Vương Sư Phụ cũng nặng nề như vậy.
“Tôi làm nghề ba mươi năm, tháo dỡ bệnh viện, tháo dỡ nhà máy, nhà cũ nào mà chưa từng thấy, vậy mà chưa thấy thứ này bao giờ.”
Ông dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu.
“Bản vẽ thiết kế của tòa nhà này, chắc chắn không có cái này.”
Tôi ép mình bình tĩnh lại, dùng ánh đèn pin soi kỹ hơn lên những đường ống đó để tìm kiếm.
Tầm mắt tôi cuối cùng dừng lại ở một chỗ ngoặt của một đường ống.
Ở đó có một thứ không mấy bắt mắt.
Là một tấm kim loại nhỏ xíu, đã rỉ sét loang lổ, được cố định trên đường ống bằng hai chiếc đinh tán cũng đã gỉ sét.
Tấm biển rất nhỏ, đại khái chỉ bằng móng tay cái của tôi.
Trên đó khắc vài thứ gì đó.
Tôi rọi chùm sáng tập trung vào tấm biển ấy, nheo mắt lại, cố gắng phân biệt.
Trên đó không có chữ.
Chỉ có một ký hiệu kỳ lạ mà tôi chưa từng thấy, được tạo thành từ hình tròn và hình tam giác.
Bên dưới ký hiệu đó còn có một chuỗi số.
Dãy số rất mờ, nhưng tôi vẫn miễn cưỡng nhận ra được.
1973.
04
Tôi xuống khỏi thang, hai chân vẫn còn run.
Vương Sư Phụ đỡ tôi một tay, để tôi dựa vào tường ngồi xuống.
“Cậu em, cậu không sao chứ?”
Trong giọng ông lộ ra sự quan tâm.
Tôi lắc đầu, nhưng không thể nói được câu nào.
Ánh mắt tôi, từ đầu đến cuối, vẫn không thể rời khỏi cái lỗ đen trên trần nhà.
Như thể bên trong đó có thứ gì đó, đang lặng lẽ dõi theo chúng tôi.
Vương Sư Phụ lần theo ánh mắt tôi nhìn lên một cái, rồi cũng rùng mình.
Ông ấy thò tay vào túi móc ra một bao thuốc nhàu nát, tay run run châm một điếu, hít mạnh một hơi.
“Rốt cuộc thứ quái quỷ này là cái gì vậy…”
Ông nhả ra một làn khói đặc, làn khói trong không khí oi bức bị méo mó đi, rất lâu vẫn không tan.
“Chắc chắn không phải thứ mà trong tòa nhà này nên có.”
“Tôi làm nghề này ba mươi năm, loại ống nào mà chưa thấy qua?”
“Ống sưởi, ống gas, ống thoát nước, ống cứu hỏa…”
“Chưa từng thấy loại này.”
Ông chỉ lên trần nhà.
“Chúng như còn sống vậy.”
Cuối cùng tôi cũng tìm lại được giọng mình, khô khốc và khàn đặc.
Vương Sư Phụ im lặng, chỉ cúi đầu hút thuốc thật mạnh.
Đúng vậy.
Như còn sống.
Như mạch máu của một con thú khổng lồ đang quấn dưới đầu tôi.
Còn tôi, lại đang ở ngay dưới bụng nó.
Mỗi ngày đều cảm nhận được hơi nóng nó tỏa ra.
Ý nghĩ đó khiến tôi thấy buồn nôn.
“Vương Sư Phụ.”
Tôi nhìn ông ấy.
“Công việc này… theo ông thì tiếp theo phải làm sao?”
Vương Sư Phụ dí tàn thuốc xuống đất dập tắt.
“Cậu trai, nói thật nhé.”
“Việc này tôi không làm tiếp được.”
“Không đơn giản là tháo một cái trần treo xuống đâu.”
“Đống bên trong này, tà môn lắm.”
Ông nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.
“Tôi khuyên cậu cũng đừng đụng vào nó nữa.”
“Coi như không biết gì, tháo trần treo ra tôi tính phí cho cậu, tôi giúp cậu lắp lại kín.”
“Xong rồi cậu mau bán nhà này đi hoặc cho thuê, đi càng xa càng tốt.”
Đây là lời khuyên chân thành nhất của ông, với tư cách một người lớn tuổi.
Tôi hiểu ý tốt của ông.
Nhưng tôi không thể đi.
Đây là căn nhà tôi mua bằng toàn bộ số tiền tiết kiệm.
Tôi không còn nơi nào khác để đi.
Hơn nữa, cho dù tôi có đi, người tiếp theo dọn vào thì sao?
Tiếp tục chịu đựng cái nóng ba tám độ này?
Cho đến một ngày, người ta cũng sẽ giống tôi, tò mò mà cạy mở mảng trần nhà này?
Quan trọng nhất là.
Trong lòng tôi có một chấp niệm.
Tôi muốn biết, rốt cuộc đây là cái gì.
Vì sao chúng lại ở đây.
Năm 1973, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
“Vương Sư Phụ, cảm ơn ông.”
Tôi đứng dậy.
“Tôi không định lắp lại nó.”
“Ít nhất là bây giờ thì không.”
“Ông có thể giúp tôi một việc không?”
“Miếng tấm thạch cao vừa cạy xuống ấy, tạm thời giúp tôi cố định lại một chút, che được là được.”
Vương Sư Phụ nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Cuối cùng, ông thở dài.
“Được rồi.”
“Người trẻ các cậu, đúng là chủ ý lớn.”
Ông không khuyên nhiều nữa, cầm lấy dụng cụ, thoăn thoắt mấy cái, dùng vài cái đinh đóng lại miếng thạch cao vỡ kia.
Dù khe nối cong vẹo xiêu vẹo, nhưng ít nhất cũng che được cái lỗ đen đó.
Trong phòng khôi phục lại sự yên tĩnh bề ngoài.
Nhưng tôi biết, mọi thứ đã không còn như trước nữa.
Thứ ở trên đầu tôi, không còn là trần nhà nữa.
Mà là một con quái thú đang ngủ say, tỏa ra hơi nóng.
Tôi trả tiền công, rồi tiễn Vương Sư Phụ đi.
Trước khi rời đi, ông ấy vẫn không nhịn được, quay đầu nói với tôi:
“Chàng trai, nghe tôi khuyên một câu, đừng đi chọc vào thứ cậu không chọc nổi.”
Tôi gật đầu với ông ấy.
Đóng cửa lại, cả thế giới chỉ còn lại một mình tôi.
Cùng với những đường ống treo trên đầu tôi.
Căn phòng vẫn ngột ngạt như cũ.
Nhưng lần này, tôi không cảm thấy nóng bức.
Chỉ cảm nhận được một luồng lạnh lẽo thấm sâu vào tận xương tủy.
Tôi đi tới bên cửa sổ, nhìn ra thế giới xe cộ ngược xuôi bên ngoài.
Đột nhiên thấy cô đơn và biệt lập đến vô cùng.
Tôi phải làm gì đó.
Tôi không thể cứ ở như vậy, không rõ đầu đuôi gì.
Tôi cầm điện thoại lên, bắt đầu tìm kiếm thông tin về tòa nhà chúng tôi trên mạng.
Đây là một tòa nhà dân cư bình thường được xây từ cuối những năm tám mươi.
Thông tin có thể tra trên mạng ít đến đáng thương.
Không hề có bất kỳ ghi chép nào về năm 1973.
Cứ như thể dãy số đó là do tôi tự tưởng tượng ra vậy.
Nhưng tôi biết, nó là thật.
Ký hiệu kỳ quái kia, cũng là thật.
Mạng không tra được thì tôi đi hỏi.
Hỏi ban quản lý.
Hỏi những người già sống lâu nhất trong tòa nhà này.
Sẽ luôn có người biết chút gì đó.
05
Ngày hôm sau, tôi đến văn phòng ban quản lý.
Trong văn phòng chỉ có một cô gái trẻ, đang ngồi xem phim trên máy tính.
Thấy tôi đi vào, cô ta mới lười biếng ngẩng đầu lên.
“Có chuyện gì?”
“Chào chị, tôi muốn tra bản thiết kế xây dựng ban đầu của tòa nhà chúng ta.”
Tôi cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường.
“Bản thiết kế?”
Cô ta nhíu mày, như đang nhìn một kẻ thần kinh.
“Đó đều là đồ của mấy chục năm trước rồi, ai mà biết vứt ở đâu từ lâu rồi.”
“Với lại, anh xem cái đó làm gì? Anh định sửa nhà à?”
“Không phải sửa nhà, chỉ là… tôi hơi tò mò về lịch sử của tòa nhà thôi.”
Tôi tùy tiện tìm một cái cớ.
“Lịch sử?”
Cô ta phụt cười.
“Anh hai, đây chỉ là một tòa nhà dân cư nát, có lịch sử gì chứ?”
“Không tra được, không có.”
Cô ta phất tay, ra hiệu tôi mau đi đi, đừng làm phiền cô ta xem phim.
Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.
Tôi lấy từ ví ra năm trăm tệ, đặt lên bàn cô ta.
“Làm phiền chị, tìm kỹ lại giúp tôi.”
“Hoặc là, giúp tôi hỏi những người lớn tuổi trong công ty xem ai hiểu rõ tòa nhà này nhất.”
Mắt cô ta sáng lên một chút, nhanh chóng cất tiền vào ngăn kéo.
Sự mất kiên nhẫn trên mặt cũng lập tức biến thành nụ cười chuyên nghiệp.
“Anh chờ một lát, tôi giúp anh hỏi anh Lưu quản lý của chúng tôi.”
“Anh ấy là người quen thuộc nhất với khu này.”
Cô ta cầm điện thoại nội bộ, bấm một số, thấp giọng nói vài câu.
Vài phút sau, một người đàn ông trung niên đầu hói, đeo kính gọng vàng đi ra.
Đó chính là Lưu quản lý.
“Cậu trai trẻ, nghe nói cậu muốn tìm tài liệu của tòa nhà chúng ta?”
Thái độ của Lưu quản lý rất hòa nhã.
“Vâng, Lưu quản lý.”
“Tôi chủ yếu muốn tìm hiểu xem, trước khi tòa nhà này được xây xong, mảnh đất này vốn được dùng để làm gì.”
“Đặc biệt là vào những năm bảy mươi.”
Tôi cố ý nhấn mạnh thời gian.
Nghe thấy từ “những năm bảy mươi”, ánh mắt của Lưu quản lý dường như khẽ động một cái.
Nhưng anh ta che giấu rất tốt.
“Ồ, vậy thì cũng lâu lắm rồi.”
Anh ta trầm ngâm một lát.
“Tôi có nghe các tiền bối lớn tuổi hơn trong công ty nói qua.”
“Tòa nhà này của chúng ta, kể cả mấy khu chung cư nhỏ bên cạnh, vào những năm bảy mươi hình như không thuộc quy hoạch đô thị.”
“Xem như là một khuôn viên đơn vị độc lập, không mở cửa với bên ngoài.”
“Khuôn viên đơn vị?”
Nhịp tim của tôi bắt đầu tăng nhanh.
“Đúng vậy, cụ thể là đơn vị gì thì tên dài quá, tôi cũng không nhớ rõ.”
“Hình như là… gì nhỉ… kiểu Viện Nghiên cứu Nhiệt lực Liên hợp phương Bắc gì đó.”
“Viện nghiên cứu?”
“Ừ, nghe nói là nghiên cứu về năng lượng mới gì đó, mức độ bảo mật còn khá cao.”
“Sau này đến những năm tám mươi, dự án bị dừng, đơn vị cũng giải tán.”
“Mảnh đất này mới được bàn giao cho địa phương, rồi xây nên mấy căn nhà thương mại của chúng ta.”
Lưu quản lý nói rất nhẹ nhàng, như đang kể một chuyện cũ chẳng liên quan gì.
Nhưng tôi nghe mà lòng bàn tay đổ mồ hôi.
Viện nghiên cứu nhiệt lực.
Đường ống phát nhiệt.
Tất cả mọi thứ, dường như đều khớp rồi.
“Vậy… quản lý, anh có biết những công trình ngày đó đều đã bị phá dỡ sạch rồi không?”
Tôi hỏi tiếp.
“Đương nhiên là phá sạch rồi chứ.”
Lưu quản lý trả lời rất đương nhiên.
