Căn Phòng Không Thể Làm Lạnh
Chương 1
Tôi đã thay cả bốn cái điều hòa rồi mà trong nhà vẫn nóng như lò hấp.
Bạn bè nói tôi phong thủy không tốt, hàng xóm nói tôi ở tầng quá cao, ban quản lý nói là do chính tôi dùng điện có vấn đề.
Tôi tin cái quái gì chứ.
Đêm lắp xong cái điều hòa thứ năm, tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà, đưa ra một quyết định.
Tôi phải tháo trần treo ra.
Lúc thợ cạy tấm đầu tiên, đèn pin rọi vào bên trong, anh ta đứng sững tại chỗ, nửa ngày không nói được câu nào.
Tôi đứng trên thang nhìn một cái, chân mềm nhũn ngay.
Thứ đó không biết đã ở trong đó bao nhiêu năm rồi.
01
Căn phòng tôi ở này, suốt ba trăm ngày trong một năm, nhiệt độ trong phòng luôn cố định ở mức ba mươi tám độ.
Không phải nói quá.
Mà là con số ba mươi tám độ được hiển thị rõ ràng từng nét bằng chữ số đỏ trên cái nhiệt kế điện tử nhỏ trên tường.
Một con số khiến tôi mỗi ngày đều sống trong lò hấp.
Vì con số này, tôi đã thay bốn cái điều hòa.
Từ hàng nội địa nổi tiếng đến hàng nhập khẩu, từ một ngựa rưỡi đến ba ngựa.
Ngày lắp xong mỗi cái điều hòa mới, thợ lắp đặt đều vỗ ngực bảo đảm với tôi.
“Anh em, cứ yên tâm, con này làm lạnh cực mạnh, đừng nói cái phòng ngủ nhỏ của cậu, ngay cả phòng khách cũng thổi mát luôn cho cậu.”
Sau đó, tôi mở điều hòa, chỉnh xuống mười tám độ, gió mạnh nhất.
Máy nén ngoài cửa sổ gầm lên ầm ầm, như một con thú bị nhốt.
Cửa gió thổi ra hơi mát, mang theo mùi thơm nhựa đặc trưng của máy mới.
Tôi đầy hy vọng nằm lên giường, cảm nhận chút mát mẻ khó khăn lắm mới có được ấy.
Thế nhưng, nửa giờ sau.
Cái mát lạnh biến mất rồi.
Cửa gió vẫn vô ích mà hút thở không khí ra vào, nhưng cơn gió đó không còn lạnh nữa.
Chỉ là gió ở nhiệt độ phòng.
Cái nhiệt kế trên tường, con số đỏ ngoan cố từ hai mươi tám độ, từng chút một bò lại ba mươi, ba mươi lăm, rồi cuối cùng dừng ở ba mươi tám.
Không nhúc nhích chút nào.
Bốn cái điều hòa, bốn lần hy vọng, bốn lần tuyệt vọng.
Số tiền tôi bỏ ra, đủ để đặt cọc mua nhà ở thị trấn nhỏ quê tôi rồi.
Nhưng thứ tôi nhận được, chỉ là một cái công tơ điện luôn luôn chạy, và một căn phòng ngủ vĩnh viễn như phòng xông hơi.
Tôi đã tìm rất nhiều người.
Bạn tôi Trương Vĩ từng đến xem một lần, vừa bước vào cửa đã cởi sạch, chỉ còn mỗi áo ba lỗ, mồ hôi đầm đìa.
Anh ta thần thần bí bí đi quanh phòng một vòng, cuối cùng hạ thấp giọng nói với tôi.
“Hạo Tử, phong thủy nhà cậu không đúng, tụ dương, tản không được nhiệt. Tìm thầy xem thử đi.”
Tôi mời anh ta ra ngoài.
Bà hàng xóm tầng dưới, mỗi lần gặp tôi trong thang máy đều mang vẻ mặt đồng cảm.
“Tiểu Lý à, cậu ở tầng cao nhất thì vậy đó, mùa hè nắng chiếu thẳng, chắc chắn nóng.”
Nhưng bây giờ là mùa thu, có lúc thậm chí là mùa đông.
Bên ngoài gió lạnh rít lên, trong phòng tôi ấm như mùa xuân, không, là nóng như mùa hè.
Ban quản lý cũng từng đến.
Một người đàn ông trung niên mặc đồng phục, trông rất chuyên nghiệp, cầm một cái máy gì đó quét qua quét lại trong phòng tôi.
Cuối cùng đưa ra kết luận.
“Anh ạ, chúng tôi đã kiểm tra đường dây, hoàn toàn bình thường. Tình trạng của anh, có thể là do bản thân nhà anh dùng quá nhiều thiết bị điện, công suất quá lớn gây ra.”
Tôi chỉ vào căn phòng gần như trống không, ngoài điều hòa và tủ lạnh ra thì chẳng còn gì.
Anh ta ngượng ngùng cười cười, để lại một câu “Chúng tôi nghiên cứu thêm”, rồi sau đó không có tin gì nữa.
Tôi như đang sống trên một hòn đảo cô độc.
Một hòn đảo nóng bức, bị toàn bộ quy luật vật lý bình thường của thế giới bỏ rơi.
Cho đến đêm lắp xong chiếc điều hòa thứ năm.
Đây là tôi nhờ quen biết mới kiếm được từ một nhà máy chuyên làm hệ thống làm lạnh đặc biệt cho phòng máy chủ.
Nghe nói được gọi là “Vua làm lạnh”.
Thợ lắp đặt là hai bác thợ già ít nói, làm việc rất nhanh gọn, chẳng nói mấy câu.
Lắp xong, một người trong số họ nói với tôi.
“Cậu nhóc, cái này mạnh lắm, cậu bật mức thấp nhất là đủ rồi, không thì dễ bị cảm lạnh đấy.”
Tôi cảm ơn họ rồi tiễn họ đi.
Đóng cửa lại, nhìn chiếc điều hòa mới tinh trên tường, trong lòng tôi lại một lần nữa bùng lên hy vọng.
Tôi bấm nút bật.
Lần này, tiếng máy nén trầm và mạnh, như một con hổ dữ.
Luồng khí lạnh phun ra từ cửa gió mang theo sức mạnh chưa từng có.
Thậm chí tôi còn nhìn thấy cả làn sương trắng.
Con số trên nhiệt kế giảm xuống rất nhanh.
Ba mươi lăm.
Ba mươi hai.
Ba mươi.
Hai mươi tám.
Hai mươi sáu.
Tôi kích động đến mức suýt khóc.
Được cứu rồi.
Cuối cùng tôi cũng có thể ngủ một giấc ngon lành.
Tôi nằm trên giường, đắp chăn mỏng, tận hưởng cảm giác mát mẻ đã lâu không có.
Trong cơn mơ màng, tôi ngủ thiếp đi.
Không biết qua bao lâu, tôi bị một luồng hơi nóng đánh thức.
Toàn thân đẫm mồ hôi, chăn như một cái khăn ướt sũng, dính chặt lên người.
Tôi bật dậy.
Trong phòng yên tĩnh đến lạ.
Cửa gió của điều hòa vẫn đang lặng lẽ thổi gió.
Nhưng luồng gió đó, lại là gió ấm.
Tôi quay đầu nhìn nhiệt kế trên tường.
Con số ba mươi tám đỏ rực, chói mắt.
Khoảnh khắc đó, có thứ gì đó trong lòng tôi vỡ nát hoàn toàn.
Không phải phẫn nộ, cũng không phải tuyệt vọng.
Mà là một sự bình tĩnh lạnh lẽo.
Tôi nằm trên giường, mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Mảng trần phẳng lì, sơn một lớp sơn latex màu trắng.
Nhà tôi là nhà cũ, tầng cao đủ rộng, nên chủ trước đã làm trần thạch cao.
Khi tôi chuyển vào, thấy cũng đẹp, nên không đụng vào.
Tôi nhìn chằm chằm nó, dàn lạnh trong nhà của điều hòa được treo ngay dưới phần trần gần cửa sổ.
Một ý nghĩ như tia sét đen xé toạc đầu óc hỗn độn của tôi.
Điều hòa không có vấn đề.
Điện không có vấn đề.
Phong thủy, tầng lầu cũng không phải vấn đề.
Vấn đề, nhất định nằm trong căn phòng này.
Nằm ở nơi tôi không nhìn thấy.
Tôi chậm rãi ngồi dậy khỏi giường.
Đi tới bên cửa sổ, nhìn ra cảnh đêm thành phố bên ngoài, đèn đuốc sáng trưng.
Nhưng thế giới của tôi chỉ có cái lò hấp nóng nực này.
Tôi đưa ra một quyết định.
Tôi phải tháo nó xuống.
Tháo cái trần chết tiệt này ra, từng tấm một, tháo sạch hết.
02
Sáng sớm hôm sau, tôi đã tìm được một thợ làm việc vặt chuyên môn ở tiệm kim khí dưới lầu.
Họ Vương.
Chúng tôi gọi ông ấy là Vương Sư Phụ.
hơn năm mươi tuổi, người rất gầy, nhưng đôi mắt lại rất sáng, lớp chai trên tay thì vừa dày vừa cứng.
Tôi dẫn ông lên lầu, chỉ vào trần nhà.
“Vương Sư Phụ, giúp tôi tháo cái này xuống.”
Vương Sư Phụ ngẩng đầu nhìn một cái, có chút ngạc nhiên.
“Cậu trai trẻ, cái trần thạch cao này làm cũng khá tốt mà, tháo làm gì? Phí quá.”
“Nóng.”
Tôi chỉ nói đúng một chữ.
Có lẽ Vương Sư Phụ xem tôi thành kiểu thanh niên có sở thích kỳ quái gì đó, nên cũng không hỏi thêm.
Ông chỉ gật đầu, báo giá.
Giá rất phải chăng.
Tôi lập tức trả tiền.
“Khi nào có thể làm?”
“Ngay bây giờ cũng được.”
Vương Sư Phụ làm việc rất dứt khoát, ông xuống lầu lấy dụng cụ, còn tôi bắt đầu dọn dẹp phòng.
Tôi dùng tấm nhựa chống bụi loại lớn phủ lên giường, bàn, toàn bộ đồ đạc.
Đồ không nhiều, rất nhanh đã xong.
Làm xong hết, tôi đứng ở giữa phòng, nhìn đống đồ đạc bị phủ kín bởi lớp nhựa trắng.
Chúng trông như từng ngôi mộ lặng lẽ.
Trong phòng vẫn ngột ngạt như cũ.
Vương Sư Phụ rất nhanh đã quay lại.
Ông mang theo một chiếc hộp đồ nghề lớn, một cây xà beng cán dài, và một cái thang nhôm gấp.
Ông dựng thang ở giữa phòng, rất vững.
“Cậu trai trẻ, đứng xa ra một chút, cẩn thận đồ rơi xuống đập trúng.”
Ông dặn tôi.
Tôi lùi đến cửa, dựa vào khung cửa, tim không tự chủ được mà bắt đầu đập nhanh hơn.
Tôi cũng không biết mình đang mong chờ cái gì.
Hay là đang sợ cái gì.
Vương Sư Phụ đeo một đôi găng tay sợi, cầm xà beng, bước lên thang.
Ông trước tiên dùng tay gõ gõ tấm thạch cao của trần treo, nghe thử âm thanh.
“Là trần treo khung xương, cũng khá chắc đấy.”
Nói xong, ông đặt một đầu xà beng vào khe nối của tấm thạch cao.
Ông hít sâu một hơi, cơ bắp trên cánh tay siết chặt lại.
Dùng lực bẩy mạnh xuống.
“Rắc!”
Một tiếng nứt gãy giòn tan.
Mé tấm thạch cao nứt ra một khe hở.
Một luồng không khí cũ kỹ, xen lẫn bụi và thứ mùi mốc khó tả, từ khe hở đó tràn ra.
Vương Sư Phụ cau mày, dường như hơi bất ngờ với mùi này.
Ông không dừng lại.
Tiếp tục dùng xà beng, theo vết nứt mà bẩy từng mảng một.
Trần treo bị xé ra một lỗ hổng ngày càng lớn.
Bụi mịn lả tả rơi xuống.
Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích, mắt nhìn chằm chằm vào cái lỗ đen ngòm kia.
Bên trong rất tối.
Không nhìn rõ gì cả.
Vương Sư Phụ bẩy ra một mảng lớn xong thì dừng lại.
Ông lấy từ trong túi ra một chiếc đèn pin nhỏ nhưng rất sáng.
“Tôi xem trước xem bên trong có dây điện với ống dẫn không, kẻo làm hỏng.”
Nói rồi, ông vặn đèn pin sáng lên.
Một luồng sáng trắng chói mắt chiếu vào khoảng giữa trần treo và trần nhà.
Rồi Vương Sư Phụ liền ngây người.
Ông cầm đèn pin, không động đậy, như một pho tượng.
Thời gian như thể dừng lại vào khoảnh khắc này.
Trong phòng chỉ còn tiếng cục nóng điều hòa kêu ong ong vô ích.
Một giây.
Hai giây.
Mười giây.
Vương Sư Phụ không động đậy, cũng không nói gì.
Ông ấy thậm chí còn quên cả hô hấp.
Sự bất an trong lòng tôi, lập tức phình lên tới cực điểm.
“Vương Sư Phụ?”
Tôi thử gọi một tiếng.
“Làm sao vậy?”
Ông ấy không trả lời tôi.
Cơ thể ông ấy cứng đờ đứng trên thang, chỉ có cột sáng kia, trong khoảng tối của lớp trần, vì bàn tay khẽ run mà hơi lay động.
Tôi lại gọi một tiếng.
“Vương Sư Phụ! Ông thấy gì vậy?”
Ông ấy như bị tiếng gọi của tôi đánh thức.
Ông ấy đột ngột quay đầu lại, nhìn tôi.
Trong mắt ông ấy, đầy vẻ kinh ngạc, nghi hoặc, còn có một tia… sợ hãi mà tôi không hiểu nổi.
Ông ấy há miệng, yết hầu lên xuống một cái.
Mất một lúc lâu, mới nghiến răng nói ra được mấy chữ.
“Chàng trai…”
“Cậu… cậu tốt nhất tự mình lên xem đi.”
Trái tim tôi, lập tức rơi thẳng xuống đáy vực.
03
Giọng Vương Sư Phụ có chút khô khốc.
Tôi nghe ra được sự run rẩy trong lời ông ấy.
Tôi không do dự, bước nhanh tới, đỡ lấy cái thang.
“Vương Sư Phụ, ông xuống trước đi.”
Ông ấy như thể mất hồn, chậm rãi, từng bước một lui xuống khỏi cái thang.
Sắc mặt ông ấy hơi trắng bệch, ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cái lỗ đen trên trần.
“Bên trong… bên trong có thứ gì đó.”
Ông ấy nhìn tôi, lặp lại một lần nữa.
Tôi nhận lấy đèn pin từ tay ông ấy.
Vỏ đèn pin rất lạnh, nhưng lòng bàn tay tôi toàn mồ hôi.
Tôi hít sâu một hơi, bước lên thang.
Thang rất vững, nhưng mỗi lần tôi lên một bậc, đều có cảm giác tim mình lại chìm xuống thêm một bậc.
Không khí oi bức, lẫn với bụi và mùi mốc, bao vây lấy tôi.
Càng tới gần cái lỗ vỡ kia, cảm giác nóng càng rõ rệt.
Đó không phải cái nóng gay gắt của ánh nắng, mà là một loại… cảm giác hầm nóng liên tục, có nguồn phát ra.
Tôi leo tới bậc cao nhất của thang, giữ vững cơ thể, giơ đèn pin lên, chiếu thẳng vào cái lỗ đen ấy.
Cột sáng xé toang bóng tối.
Tôi nhìn rõ thứ bên trong.
Hơi thở của tôi, trong nháy mắt ngưng lại.
Toàn thân, như thể bị một tia sét vô hình đánh trúng, tê rần từ đầu đến chân.
Bên trong đó, không có bất cứ thứ gì như tôi tưởng tượng.
Không có xác chết, không có quái vật, không có đồ linh tinh.
Bên trong đó là… đường ống.
Dày đặc, thô to, không biết làm bằng chất liệu gì mà thành những đường ống.
