Tôi Yêu Anh Mười Năm

Không phải đợi anh ta nói “em không yêu anh nữa rồi”, mà là đợi anh ta bắt đầu sợ tôi “không yêu anh nữa rồi”.

Suốt mười năm, tôi đã hỏi anh ta vô số lần “anh có yêu em không”, “anh có quan tâm em không”, “anh có thể trả lời em một tin nhắn không”.

Câu trả lời của anh ta luôn là “em có thể đừng làm loạn nữa được không”.

Bây giờ anh ta đứng trong bếp, mắt đỏ lên, hỏi tôi có còn yêu anh ta không.

Tôi tắt bếp, đổ sữa vào cốc của Đa Đa.

Rồi tôi quay người lại, nhìn anh ta.

“Câu này tôi hỏi anh mười năm rồi.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, giọng rất bình tĩnh.

“Bây giờ anh đã biết cảm giác đợi mãi không được hồi âm là thế nào rồi chứ.”

Yết hầu anh ta động một cái.

Môi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng nào.

Tôi bưng cốc sữa đi mất.

Đi đến phòng khách, tôi nghe thấy trong bếp truyền ra một tiếng động rất nặng nề.

Như thể có ai đấm mạnh xuống bếp.

Tôi không quay đầu lại.

09

Từ ngày hôm sau, Hứa Hành Chu như biến thành một người khác.

Ngày nào anh cũng dậy lúc sáu giờ để làm bữa sáng.

Ngày đầu tiên nấu cháo, cháo còn sống sượng.

Ngày thứ hai rán trứng, một nửa bị cháy khét.

Ngày thứ ba làm sandwich, lát bánh mì nướng đen như than, anh cạo cả nửa ngày mà vẫn đen sì.

Đa Đa nhìn miếng bánh mì đó, khẽ nói: “Bố, bố bỏ cuộc đi.”

Anh không bỏ cuộc.

Sáng ngày thứ tư, trên bàn là một bát cháo trắng, một đĩa dưa muối và hai quả trứng luộc.

Cháo nấu cũng tạm ổn, trứng bóc vỏ xong đặt trước mặt Đa Đa.

Anh đứng bên cạnh nhìn chúng tôi ăn, còn mình thì không ngồi xuống.

“Bố không ăn à?” Đa Đa hỏi.

“Bố không đói. Hai mẹ con cứ ăn trước đi.”

Trước đây đây là câu của tôi.

Mỗi sáng tôi làm xong bữa cơm, nhìn họ ăn, còn mình thì ăn sau cùng.

Anh vẫn luôn nghĩ bữa sáng tự nhiên mà có.

Giờ cuối cùng anh cũng biết cảm giác dậy lúc sáu giờ là như thế nào rồi.

Cuối tuần đó, anh đề nghị cả nhà ba người đi công viên.

Tôi đồng ý.

Không phải vì mềm lòng, mà là vì Đa Đa muốn đi.

Trong công viên có rất đông người, trời xuân ấm áp.

Đa Đa chạy phía trước đuổi bồ câu, Hứa Hành Chu đi bên cạnh tôi.

Anh đi rất chậm.

Trước đây anh đi bộ lúc nào cũng nhanh hơn tôi năm bước, tôi phải chạy lướt mới theo kịp.

Hôm nay anh cố tình đi chậm lại, giữ nhịp với tôi.

Đi đến ghế dài bên hồ, anh ngồi xuống.

“Phương Ninh, dạo gần đây anh đã nghĩ rất nhiều.”

“Ừ.”

“Trước đây anh… đúng là làm không tốt.”

“Ừ.”

“Những lời em nói, những tin nhắn em gửi, sau này anh đều lục ra xem lại.”

Tôi nhìn mặt hồ.

Hai con vịt đang bơi trong nước, một trước một sau, cách nhau một đoạn rất xa.

“Anh lục ra rồi à?”

“Ừ. Những tin nhắn dài trước đây em gửi cho anh, anh đều không xóa.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh không nói dối.

Trong mắt anh có tơ máu, giống kiểu đỏ lên vì dạo này ngủ không đủ giấc.

“Bốn trăm ba mươi bảy tin.” Giọng anh rất khẽ.

“Từ năm đầu tiên chúng ta kết hôn, đến tin cuối cùng của em cách đây hai tháng. Anh đọc từng tin một.”

Tôi khựng lại vì hít thở.

Bốn trăm ba mươi bảy tin.

Tôi cứ nghĩ anh chưa từng mở ra xem.

Những tin nhắn tôi ngồi viết đi viết lại, sửa tới sửa lui trong những đêm khuya, anh vậy mà đều giữ lại.

“Anh giữ lại, nhưng chưa bao giờ trả lời.”

Giọng tôi bình tĩnh hơn tôi tưởng.

“Ừ.” Anh nói.

“Anh đã đọc hết. Đọc xong anh mới thấy… em không phải đang làm nũng hay gây chuyện. Em là đang cầu cứu.”

Giọng anh bắt đầu run lên.

“Tin nào em cũng đang nói với anh rằng ‘em khó chịu lắm’, anh nhìn thấy, nhưng anh giả vờ như không thấy.”

“Vì chỉ cần trả lời thì sẽ phải đối mặt, phải nói chuyện, phải xử lý.”

“Anh lười.”

“Anh lười đối diện với cảm xúc của em, nên anh giả vờ như em chỉ đang làm ầm lên.”

Anh cúi đầu, hai tay đan vào nhau chống trên đầu gối.

“Xin lỗi.”

Trong công viên có mấy đứa trẻ chạy qua thả diều, vừa hét vừa cười.

Đa Đa đang ngồi xổm không xa, nhìn kiến bò trên mặt đất.

“Hành Chu.” Tôi nói.

Anh ngẩng đầu.

“Nếu những lời anh vừa nói được nói từ năm năm trước, chúng ta đã không đi đến ngày hôm nay.”

Ánh mắt anh trầm xuống.

“Ngay cả nếu là một năm trước nói ra, cũng đã khác rồi.”

“Nhưng anh lại chọn đến bây giờ mới nói.”

“Là vì em không đuổi nữa, anh mới bắt đầu sợ.”

“Không phải vì anh yêu em.”

“Mà là vì anh đã quen với việc được yêu.”

Anh nghiến răng, không phản bác.

Bởi vì anh biết tôi nói đúng.

Tôi đứng dậy, phủi đi mấy cọng cỏ dính trên váy.

“Đi thôi, Đa Đa sắp đói rồi.”

Anh vẫn ngồi trên băng ghế, không động đậy.

Tôi không đợi anh.

Trước đây tôi luôn đợi.

Bây giờ tôi đã học được cách tự đi trước.

10

Ngày cuối cùng của tháng thứ ba, tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn.

Giấy A4, chữ đen trên nền trắng, mỗi thứ hai bản.

Tôi tìm mẫu trên mạng, điền hết những chỗ cần điền.

Nhà thuộc về anh.

Xe thuộc về anh.

Đa Đa đi với tôi.

Tôi không lấy tiền cấp dưỡng.

Không phải vì thanh cao, mà là không muốn sau này vì tiền mà lại dây dưa với anh thêm lần nào nữa.

Tôi đã có thu nhập rồi. Không nhiều, nhưng đủ để tôi và Đa Đa sống tiếp.

Bản vẽ thiết kế trong phòng làm việc ngày càng nhiều, khách hàng cũng đang tăng dần.

Tuần trước có một ông chủ làm homestay tìm đến tôi, nói đã xem tác phẩm của tôi và muốn hợp tác lâu dài.

Mỗi tháng tối thiểu tám nghìn.

Cộng thêm những đơn lẻ khác, một tháng được hơn hai vạn.

Ở thành phố này, một người mẹ nuôi một đứa trẻ, là đủ rồi.

Hứa Hành Chu tan làm về nhà, thấy bản thỏa thuận trên bàn.

Anh đứng đó, nhìn chằm chằm vào hai tờ giấy ấy, rất lâu.

“Em nghiêm túc sao?”

“Em nghiêm túc.”

Anh kéo ghế ngồi xuống, lật từng trang một.

Lật đến mục phân chia tài sản, tay anh dừng lại.

“Em cái gì cũng không cần?”

“Chỉ cần Đa Đa đi với em là được.”

“Tiền đặt cọc mua nhà ba mươi vạn là nhà em bỏ ra.”

“Không cần nữa.”

“Xe cũng là tiền em bỏ.”

“Em đã nói là không cần nữa rồi.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ lên.

“Phương Ninh, có phải em đang giận dỗi không?”

“Giận dỗi?”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện anh.

“Hành Chu, em theo đuổi anh mười năm. Giận dỗi nhiều nhất cũng chỉ giận dỗi mười ngày. Chuyện của mười năm, không phải là giận dỗi.”

“Mà là hết hy vọng rồi.”

Ngón tay anh ấn lên trang giấy đó, móng tay trắng bệch.

“Em không thể cho anh thêm một cơ hội sao?”

Tôi nhìn anh.

Thật sự rất nghiêm túc nhìn anh rất lâu.

Mày mắt anh so với mười năm trước không thay đổi nhiều, chỉ là nhiều thêm vài nếp nhăn, ánh mắt cũng không còn trong trẻo như trước.

Từng có lúc tôi nghĩ khuôn mặt này là khuôn mặt đẹp nhất thế gian.

Đẹp đến mức đáng để tôi theo đuổi mười năm.

“Hành Chu, anh biết không?”

“Trước đây mỗi lần anh nói ‘em đừng làm loạn nữa’ thì em đều rất muốn chết.”

Anh đột ngột ngẩng mắt nhìn tôi.

“Không phải thật sự muốn chết. Mà là kiểu cảm thấy mình sống chẳng có ý nghĩa gì.”

“Trong mắt anh, em giống như một con ruồi, vo ve bay quanh anh, anh phiền thì vung tay một cái, em bay đi hai vòng rồi lại quay về.”

“Em ghét chính mình tại sao không dừng lại được.”

“Cho đến khi Đa Đa nói ra câu đó.”

“Một đứa trẻ sáu tuổi thay anh nói ra câu anh muốn nói mà không dám nói — ‘Mẹ đừng gọi bố nữa, bố không muốn nói chuyện với mẹ’.”

“Anh biết lúc đó em cảm thấy thế nào không?”

Yết hầu anh khẽ lên xuống.

“Em thấy mình đáng đời.” Tôi cúi đầu, cười một cái.

“Đến cả con gái của mình, em cũng dạy thành loa truyền lời cho anh.”

“Con bé mới có sáu tuổi, lẽ ra nó phải nghĩ về váy công chúa và kem, không nên phải bận tâm chuyện giữa bố mẹ.”

“Là em kéo con bé vào.”

“Vì em quá muốn anh đáp lại em rồi. Cảm xúc của em đều viết hết lên mặt, Đa Đa ngày nào cũng nhìn thấy, con bé học cách để ý cảm xúc của em còn sớm hơn anh.”

“Như vậy là không đúng.”

“Cho nên em phải dừng lại.”

Tôi đẩy cây bút tới trước mặt anh.

“Không phải để trừng phạt anh.”

“Mà là để không làm khổ Đa Đa nữa.”

Anh cầm cây bút đó, hồi lâu vẫn không động đậy.

“Nếu anh sửa thì sao? Không phải hai tháng nay anh đang sửa rồi sao?”

“Anh đúng là đang sửa.”

“Nhưng động lực để anh sửa là gì?”

Anh không nói.

“Là vì sợ. Không phải vì yêu.”

“Anh sợ một người đuổi theo anh mười năm bỗng nhiên biến mất. Cái khiến anh bất an không phải là mất em, mà là mất đi cảm giác ‘được người khác đuổi theo’.”

“Anh đã quen với việc có một người xoay quanh mình, nhắn tin cho anh, đợi anh về nhà, đuổi theo hỏi anh ‘rốt cuộc anh có yêu em không’.”

“Người đó biến mất rồi, anh đương nhiên không ngủ được.”

“Nhưng đó không phải là yêu.”

“Đó gọi là phản ứng cai nghiện.”