Suất Một Người

Bình luận đầu tiên: “Bát mì này tôi từng thấy rồi — không phải món kinh điển của ‘Hai Lượng Khói Bếp’ sao?”

Bình luận thứ hai: “Phong cách hình ảnh y hệt, nhưng còn tốt hơn bản hiện giờ nhiều.”

Bình luận thứ ba: “Mọi người chú ý xem, không có Hà Chanh xuất hiện. Người làm mì, vốn dĩ không phải Hà Chanh.”

Trần Lộc liên tiếp gửi năm tin trong nhóm.

【Có phải là Cố Trì làm không???】

【Dùng cùng một công thức để cướp lưu lượng? Ghê tởm quá đi】

【Hà Chanh mau xem!!!】

Mười phút sau, Hà Chanh nhắn riêng cho tôi.

【Cái ‘Một Bát Nước Dùng’ đó là tài khoản của cô à?】

“Ừ.”

【Cô dùng công thức và cách quay trên tài khoản của tôi để làm tài khoản mới, cô thấy như vậy ổn à?】

“Công thức là của tôi. Cách quay cũng là của tôi.”

【Mấy thứ đó đều sinh ra trong khuôn khổ của ‘Hai Lượng Khói Bếp’! Cô cũng từng thừa nhận là do cả đội cùng làm mà!】

“Anh xóa quyền của tôi, đăng ký thương hiệu dưới tên anh, đến cả cuốn sổ tay cũng đưa cho Ôn Dao. Chỗ nào giống làm việc nhóm?”

Đã xem. Không trả lời.

Năm phút sau, Ôn Dao gửi tới một tin dài.

【Chị, chị làm vậy không ổn đâu. Chị rõ ràng đã rời khỏi ‘Hai Lượng Khói Bếp’ rồi, bây giờ lại dùng nội dung y hệt để kéo lưu lượng, như vậy không công bằng với anh Hà Chanh. Người hâm mộ sẽ nghĩ chị đang cố bám fame đấy. Chị có thể xóa video đó đi không? Chúng ta cứ coi như chưa có gì xảy ra.】

Cố bám fame. Tôi làm nội dung suốt ba năm, cuối cùng lại bị định nghĩa thành cố bám fame.

Tôi không trả lời cô ta.

Ngày hôm sau, video thứ hai của “Một Bát Nước Dùng” được đăng lên. 《Gà rắc tiêu hoa hồi: làm lại trọn vẹn từ con số không đến lúc lên đĩa》.

Gà rắc tiêu hoa hồi là video từng bùng nổ nhất của “Hai Lượng Khói Bếp” cách đây một năm rưỡi. Hà Chanh làm bộ làm tịch lắc nồi hai cái trước ống kính, bình luận bên dưới toàn là “Hà Chanh ngầu quá”.

Trong video mới không cần lắc nồi. Cũng vẫn là đôi tay đó, rửa tiêu hoa hồi, phi thơm trên lửa nhỏ, rồi rưới lên phần thịt gà đã được ướp lạnh — từng góc máy đặc tả của mỗi bước, hoàn toàn trùng khớp với góc quay của video một năm rưỡi trước.

Bởi vì hai video vốn dĩ đều do cùng một người làm ra.

Phần bình luận nổ tung ngay lập tức.

“Góc quay y như đúc! Đây là cùng một người quay mà!”

“Vậy nội dung trước đây của ‘Hai Lượng Khói Bếp’ căn bản không phải do Hà Chanh làm sao???”

“Ai đi đào metadata chưa? Video mì cán tay kia hình như phần mềm chỉnh sửa được đăng ký dưới tên Cố Trì——”

Điện thoại của Hà Chanh gọi tới đúng lúc này.

“Rốt cuộc cô muốn làm gì!” Giọng anh ta run lên ở ranh giới mất kiểm soát.

“Nấu ăn.”

“Cô có biết trên mạng đang bàn tán thế nào không! Fan đang nghi ngờ tôi! Có người còn yêu cầu tôi phải giải thích!”

“Vậy thì anh giải thích đi.”

“Giải thích sao được? Cô dùng cùng một món ăn, cùng một góc quay——chỉ để khiến tất cả mọi người nghĩ cô mới là người nguyên bản!”

“Vậy anh là nguyên bản à?”

Anh ta không đáp. Tiếng thở dồn dập, đè nén.

“Cố Trì! Cô quá đáng lắm rồi.”

“Hà Chanh, anh từng nói công thức của bát mì cán tay đó cũng tính là tài sản của tài khoản.”

“Thì sao?”

“Vậy tại sao mì cán tay của ‘Một Bát Nước Dùng’ lại ngon hơn phiên bản của Ôn Dao gấp một trăm lần?”

Cúp máy.

Hai mươi phút sau, tài khoản chính thức của Bùi Dật để lại một bình luận dưới video của “Một Bát Nước Dùng”.

【Nước dùng ngon cần thời gian. Chúng tôi đã nhìn thấy rồi. @Một Bát Nước Dùng】

Đến từ tài khoản chính thức của thương hiệu lẩu Kim Phí.

Cùng ngày hôm đó, “Một Bát Nước Dùng” tăng thêm bốn trăm nghìn người theo dõi.

“Hai Lạng Khói Bếp” tụt mất tám vạn người theo dõi.

Trần Lộc trong nhóm nhắn tin cuối cùng một câu:

【Tôi không tin mấy công thức này là của Cố Trì. Một người chỉ ngồi bên cạnh bóc lạc thì làm được cái gì? Đừng bị dắt mũi nữa.】

8

“Vị khách này là blogger của ‘Một Bát Nước Dùng’ sao? Gian trưng bày độc lập do giám đốc bộ phận thương hiệu Bùi sắp xếp, khu C, số 12, mời cô đi theo tôi.”

Lễ hội ẩm thực hương vị thành phố. Sân hội trường rộng ba vạn mét vuông, hơn bốn trăm gian trưng bày. Kim Phí với tư cách nhà tài trợ chính chiếm vị trí hai bên cửa chính.

Khu C số 12 ở giữa hội trường. Không phải vị trí tốt nhất, nhưng lại nằm ngay trên tuyến đường ra vào bắt buộc phải đi qua.

Tôi bày nguyên liệu lên bàn chế biến. Khung xương gà, gừng già, hành buộc, hoa tiêu, ớt khô, khối bột mì cán tay — đều là những thứ cơ bản nhất.

Bảng hiệu của gian hàng rất đơn giản, nền trắng chữ đen — “Một Bát Nước Dùng”.

Ở gian mời đặc biệt khu B đối diện, màn hình LED của “Hai Lạng Khói Bếp” đang phát vòng lặp những cảnh Hà Chanh xuất hiện. Ôn Dao mặc chiếc tạp dề trắng ngà ấy, đang loay hoay với nguyên liệu phía sau bàn chế biến.

Hà Chanh vừa thấy tôi, sắc mặt lập tức đổi hẳn. Anh ta bước nhanh tới, hạ giọng:

“Cô sao lại ở đây?”

“Tham gia triển lãm.”

“Ai duyệt?”

“Ban tổ chức.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào giấy chứng nhận tham gia trên gian hàng của tôi. Trên đó đóng dấu hợp tác tài trợ của Tập đoàn Kim Phí.

“Bùi Dật.” Anh ta nghiến răng nhả ra cái tên đó.

Tôi không đáp, chỉ bắt đầu rửa khung xương gà.

Mười giờ sáng, hội chợ mở cửa.

Ban đầu, gian của “Hai Lạng Khói Bếp” thu hút khá nhiều người, lượng fan hai triệu không phải để trưng cho đẹp. Ôn Dao làm phần hỏi đáp tương tác, Hà Chanh thì đứng bên cạnh bưng khay cho khách nếm thử.

Nhưng rồi đám đông bắt đầu dịch chuyển về phía tôi.

Bên tôi không có màn hình LED, không có camera. Chỉ là đang nấu mì.

Nước hầm gà từ từ sôi lăn tăn, hơi trắng bốc lên. Kéo mì, thả vào nồi, vớt mì, chan nước. Mỗi bát làm xong lại đưa cho người đứng xem.

Cô gái đầu tiên nhận bát, uống một ngụm rồi sững lại.

“Khoan đã — đây chẳng phải là bát mì cán tay của ‘Hai Lạng Khói Bếp’ sao?”

“Không phải. Đây là của ‘Một Bát Nước Dùng’. Nhưng mùi vị… ngon hơn phiên bản trước nhiều quá.”

Cô gái giơ bát lên dưới ánh sáng: “Không phải là ngon hơn nhiều… mà là ngon hơn quá nhiều.”

Hai trăm người vây kín khu C số 12. Khu B của “Hai Lạng Khói Bếp” lạnh dần đi.

Ôn Dao cố gắng vãn hồi tình hình — tuyên bố sẽ làm gà tiêu cay ngay tại chỗ, món chủ lực của họ.

Nhưng lửa quá tay, nồi đầu tiên hạt tiêu vừa thả vào đã cháy khét, khói dầu sặc khiến fan lùi lại mấy bước.

Nồi thứ hai khá hơn, nhưng thịt gà chưa được ướp lạnh trước, dầu tiêu rưới lên không thể đông nhanh. Cả món ăn mềm nhũn.

Một chàng trai cầm điện thoại quay video lớn tiếng hỏi: “Chị Ôn Dao, bản trước của chị không làm kiểu này mà? Trong video là phải ướp lạnh trước rồi mới rưới dầu chứ——”

Ôn Dao đỏ mặt. “Hôm nay thiết bị hơi khác——”

Hà Chanh vội vàng đứng ra hòa giải. “Điều kiện tại hiện trường có hạn mà——”

Đám đông đã tản đi quá nửa. Có người chụp chung hai thành phẩm của hai bên rồi đăng lên, kèm theo chỉ một câu: “Vậy trước giờ, rốt cuộc là ai đang nấu ăn?”

Buổi trưa, ban tổ chức tổ chức một cuộc thi thử thách hương vị ngẫu hứng. Ôn Dao đăng ký tham gia. Món được chỉ định: sườn non om xì dầu.

Tay Ôn Dao xử lý miếng sườn trên sân khấu run thấy rõ. Lượng xì dầu đổ vào sai hai lần, rồi lại lén liếc ghi chú trên điện thoại—

Dưới khán đài đã có người nhận ra.

“Chữ viết trên cuốn sổ đó, giống y hệt công thức viết tay xuất hiện trong video của ‘Một Bát Nước Dùng’.”

Giọng không lớn, nhưng giữa khán đài yên tĩnh lại truyền đi rất xa.

Ôn Dao nghe thấy rồi. Tay cô ta run lên, xì dầu văng ra khắp thớt.

Món sườn om xì dầu cuối cùng được bưng ra, hình thức cũng tạm được. Sau khi ban giám khảo nếm thử thì lắc đầu.

“Lớp sốt không đủ sâu. Giống như đổ thẳng cả chai nước tương nhạt vào vậy.”

Mắt Ôn Dao đỏ lên. Xuống khỏi sân khấu, cô ta không đi tìm Hà Chanh, mà đi thẳng tới trước mặt tôi.

Giọng cô ta run run, nhưng vẫn quấn lấy cái ngọt nhạt mỏng manh ấy.

“Đàn chị, chị cố ý để tất cả mọi người xem em chê cười à?”

Tay tôi nhào bột không dừng. Nồi canh gà lại bắt đầu sôi lục bục.

“Ôn Dao.” Tôi không ngẩng đầu, “Bát đồ mà cô bưng trên tay, từ ngày đầu tiên đã nguội rồi.”

Cô ta mấp máy môi, không nói ra tiếng, rồi quay người bỏ đi.

Năm giờ chiều, trợ lý của Bùi Dật gửi tới một email——

“Danh sách bình chọn gian hàng ăn khách của lễ hội ẩm thực: ‘Một Bát Nước Dùng’ với số phiếu khán giả cao nhất, giành giải Thương hiệu nội dung mới xuất sắc nhất của năm. Mời tới dự lễ trao giải ngày mai để nhận thưởng.”

Lúc dọn bếp, điện thoại vang lên. Trần Lộc.

“Cố Trì… mấy công thức đó, thật sự là do cô làm à?”

“Trước đây anh chẳng phải từng nói, đổi trợ lý khác cũng giống nhau sao?”

Im lặng rất lâu.

“…Cô còn bóc lạc nữa không?”

“Sau này không bóc nữa.”

9

“Trước khi người đoạt giải phát biểu, xin mời xem một đoạn phim ngắn tài liệu về quá trình sáng tạo.”

Màn hình lớn sáng lên hai bên sân khấu trao giải, ánh đèn bị hạ xuống.

Đoạn phim ngắn là do đội ngũ của Bùi Dật dựng từ những tư liệu gốc tôi cung cấp.

Mở đầu là căn bếp nhỏ trong phòng trọ cũ ấy. Ánh đèn mờ tối, trên bếp là một chiếc nồi inox. Trong khung hình chỉ có một đôi tay đang nhào bột.

Không có lời dẫn, không có nhạc nền.

Tiếng nhào bột, tiếng nước nhỏ tí tách từ vòi, bột mì rơi lả tả trên thớt.

Sau đó hình ảnh chuyển sang quá trình sáng tạo của ba năm qua——mỗi bản gốc của các video bùng nổ của “Hai Lạng Khói Bếp”. Không có phiên bản Hà Chanh xuất hiện. Tất cả món ăn, từ sơ chế đến lúc ra nồi, đều do tôi tự dựng máy, tự hoàn thành.

Có một khung hình dừng lại ở ảnh chụp thuộc tính tệp của một video.

Người tạo: Cố Trì.

Thời gian tạo: ba giờ sáng.

Trong hội trường bắt đầu có tiếng xì xào.

Mấy giây cuối của đoạn phim là bát mì cán tay đó. Ngay khoảnh khắc mì được cho vào bát, có người tự phát vỗ tay.

Đèn sáng lên.

Tôi đứng trên sân khấu, bên cạnh không có máy nhắc chữ.

“Xin chào mọi người, tôi là Cố Trì. Là người sáng tạo của ‘Một Bát Nước Dùng’, cũng là người sáng tạo toàn bộ nội dung hai trăm số đầu tiên của ‘Hai Lạng Khói Bếp’.”

Hàng ghế đầu dưới khán đài là người trong ngành, hàng ghế sau là khán giả. Hà Chanh ngồi ở góc hàng thứ năm. Ôn Dao không ở bên cạnh anh ta.

“Ba năm qua, tôi phụ trách phát triển công thức, quay chụp, dựng, viết nội dung, vận hành. Hà Chanh phụ trách xuất hiện trước ống kính. Phân công rõ ràng, nhưng từ trước đến nay chưa từng đưa lên giấy tờ.”

Tôi lấy USB từ trong túi ra, cắm vào máy tính trên bục. Màn hình lớn hiện ra một danh sách tệp.