Sau Cơn Mưa Trời Lại Sáng

Sau năm năm ly h/ ôn, con trai cầm 12 tệ nhặt ve chai đến cầu xin tôi chữa chân gãy cho nó.

Năm hai mươi lăm tuổi, tôi sinh cho Lục Cảnh Thâm — cậu chủ duy nhất của nhà họ Lục ở kinh thành — một đứa con.

Nhà họ Lục là gia tộc y học danh tiếng ba đời làm bác sĩ.

Tập đoàn y tế Lục thị sở hữu mười hai bệnh viện tư nhân, địa vị của họ trong giới y học ở kinh thành cao đến mức người ngoài chỉ có thể ngước nhìn.

Một gia tộc như vậy cần một nàng dâu môn đăng hộ đối.

Chứ không phải một cô gái quê từ nhỏ theo ông ngoại lên núi hái thuốc, sắc thuốc, đến cả chứng chỉ hành nghề y chính thức còn chưa có như tôi.

Vì thế, tôi cầm ba triệu tiền bịt miệng mà nhà họ Lục đưa, rồi rời đi tay trắng.

Cho đến năm năm sau.

Ngoài cửa sau của tiệm thuốc Đông y Nhân Tâm Đường.

Một cậu bé khoảng năm tuổi, người lấm lem bùn đất, chân còn tập tễnh, bất ngờ kéo lấy vạt áo blouse trắng của tôi.

Hôm đó trời mưa lất phất.

Tôi vừa tiễn vị bệnh nhân cuối cùng, đang chuẩn bị đóng cửa tiệm.

Không biết thằng bé chui ra từ con hẻm nào, cả người bẩn thỉu như vừa bị vớt lên từ vũng bùn.

Tóc nó bết thành từng lọn, dính sát trên trán.

Chân phải kéo lê phía sau, rõ ràng không dám chạm đất. Dáng đi khập khiễng giống hệt một chú chim sẻ bị gãy cánh.

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Đôi mắt rất to, hàng mi còn đọng nước mưa, chẳng biết là mưa hay nước mắt nữa.

Sau đó, nó lục trong túi quần rách một đống đồ rồi chìa cả bàn tay ra trước mặt tôi.

Vài đồng xu dính vết m/ á/ u nâu đã khô.

Ba chai nhựa móp méo.

Cùng một đoạn dây đồng nhỏ không biết nhặt ở đâu về.

“Chị bác sĩ…”

Giọng nó rất khẽ, như sợ làm phiền ai đó.

“Chị chữa chân cho em được không? Em có tiền.”

Nó đẩy mấy đồng xu và chai nhựa về phía tôi thêm chút nữa, rồi nghiêm túc giải thích:

“Ve chai bán được tiền đó. Em hỏi ông thu mua phế liệu rồi, ba chai đổi được năm hào.”

Tôi nhìn đôi bàn tay của nó.

Đó là một bàn tay bé xíu.

Kẽ móng tay bám đầy bùn đen, lòng bàn tay có vài vết trầy đã đóng vảy, còn khớp ngón trỏ có một vết sẹo bỏng do tàn thu/ 0c để lại rất rõ.

Đó không phải vết thương do té ngã bình thường.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với nó.

Mưa rơi lên đôi vai gầy mỏng của thằng bé. Chiếc áo thun xám trên người rộng hơn ít nhất hai cỡ, cổ áo chùng xuống, để lộ một mảng bầm tím xanh tím ngay dưới xương quai xanh.

“Em tên gì?”

“Tiểu Bảo.”

Nó lùi về sau một chút, giống như sợ tôi đuổi đi.

“Mọi người đều gọi em là Tiểu Bảo.”

Tôi nhìn chằm chằm gương mặt nó.

Đường nét xương mày, góc hàm… giống như được sao chép từ khuôn mặt của một người.

Còn đôi mắt ấy, phần đuôi mắt hơi nhếch lên kia — mỗi sáng soi gương chải tóc, tôi đều nhìn thấy trên chính gương mặt mình.

“Ba em là ai?”

Nó cúi đầu, dùng tay cạy lớp vảy trên ngón tay.

“Ba em là Lục Cảnh Thâm.”

Tiếng mưa bỗng nhiên trở nên rất lớn.

Hoặc cũng có thể là tiếng ù trong tai tôi đã lấn át hết mọi thứ xung quanh.

Lần cuối cùng tôi gặp đứa bé, nó mới chỉ ba tháng tuổi.

Nó được bảo mẫu bên cạnh bà cụ nhà họ Lục bế trong lòng, quấn trong chiếc khăn lụa đắt tiền.

Bà cụ nhà họ Lục ngồi trên ghế gỗ đỏ, tay cầm tách trà, nhìn tôi như nhìn một món đồ cũ lỗi thời.

“Thẩm Niệm Khanh, đứa bé của nhà họ Bùi đã không còn liên quan gì đến cô nữa.”

Bà nói “nhà họ Bùi”, đến cả “nhà họ Lục” cũng không muốn nhắc tới.

Như thể tôi vốn chẳng đủ tư cách sinh con cho gia đình đó.

“Ba triệu này đủ để cô về quê mở mười tiệm thu/ 0c rồi. Đi ngay lúc này, cô vẫn còn giữ được chút thể diện.”

Năm đó tôi hai mươi lăm tuổi.

Trong tay chỉ có vài quyển phương thu/ 0c viết tay do ông ngoại để lại và tấm bằng học từ xa ngành Đông y còn chưa học xong.

Lục Cảnh Thâm bị gia tộc gọi ra nước ngoài xử lý công việc, ba ngày liền không nghe điện thoại.

Đến ngày thứ tư, luật sư của nhà họ Lục mang hợp đồng tới.

Điều khoản viết rất rõ ràng:

Từ bỏ quyền nuôi con.

Từ bỏ quyền thăm nom.

Không được chủ động liên lạc với đứa bé.

Ngày tôi ký tên rời đi, trời cũng mưa như hôm nay.

Một cơn mưa lạnh và nặng nề y hệt.

“Chị bác sĩ…?”

Giọng nói dè dặt của Tiểu Bảo kéo tôi trở về thực tại.

Có lẽ nó nghĩ tôi không muốn chữa cho mình.

Sự mong chờ trên gương mặt nhỏ xíu ấy từ từ biến mất, đôi môi mím lại, như đã chuẩn bị sẵn tinh thần bị từ chối.

Nó lại đẩy mấy đồng xu về phía tôi thêm chút nữa.

“Nếu chưa đủ tiền… mai em có thể đi nhặt thêm.”

“Cái thùng rác trước cổng khu dân cư hay có chai nhựa lắm. Nếu em chạy nhanh hơn mấy ông nhặt ve chai khác thì sẽ nhặt được.”

Tôi nhìn cái chân phải sưng to gấp đôi bình thường của nó.

Ở đầu gối có một vết lệch xương cũ.

Góc lệch đó không thể do té ngã mà thành.

Là bị người ta đ/ ánh.

Hơn nữa… không chỉ một lần.

“Ai đ/ ánh em?”

Nó không trả lời.

Chỉ co người lại, rụt đầu vào cổ áo như một con rùa nhỏ tự bảo vệ mình.

“Vào trong đi.”

Tôi đứng dậy, mở rộng cửa.

Nó ngây người.

Sau đó ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong đôi mắt ấy hiện lên thứ ánh sáng không dám tin nổi — chói đến mức còn rực hơn cả nắng tháng năm.

Tôi không nhìn thằng bé.

Chỉ xoay người đi vào phòng khám, cố giữ giọng thật bình tĩnh:

“Cất mấy đồng xu với chai nhựa đó đi. Đó là đồ của em, chị không lấy tiền của trẻ con.”

Sau lưng lập tức vang lên tiếng bước chân vội vã.

Một nặng, một nhẹ.

Một nặng, một nhẹ.

Lúc theo tôi vào trong, nó suýt vấp ngã ở bậc cửa.

Tôi đưa tay đỡ nó một cái.

Nhưng ngay khoảnh khắc chạm vào cánh tay gầy trơ xương ấy, cả người nó giật bắn lên như bị điện giật.

Đó là phản xạ có điều kiện.

Chỉ những đứa trẻ bị đánh đập quá nhiều mới có phản xạ như vậy.

Ngón tay tôi siết chặt từng chút một.

“Ngồi lên đây.”