Đêm Trước Đính Hôn

Chú Lý ở tầng dưới còn thẳng thắng hơn: “Nhà của ai thì người đó quyết, chiếm nhà người ta mà còn mặt dày ngồi khóc.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, bỗng thấy buồn cười.

Hóa ra có nhiều việc không phải là không có lý lẽ để nói.

Chỉ là tôi của trước đây cứ luôn nghĩ chuyện xấu trong nhà không nên rêu rao ra ngoài, mình chịu ấm ức một chút cũng chẳng sao, nhịn được thì cứ nhịn.

Nhưng một khi bạn bắt đầu nhẫn nhịn, người khác sẽ cho rằng bạn không có giới hạn.

Bạn càng hiểu chuyện, họ càng lấn tới.

Tôi tựa lưng vào sofa, nhắm mắt lại, trong đầu bất chợt hiện lên những hình ảnh từ ba năm trước khi mới kết hôn.

Lúc đó, tôi thực sự đã nghĩ sẽ sống đời bình lặng với Chu Trạch.

Năm đó tôi hai mươi tám tuổi, công việc ổn định, có nhà có xe, nhiều người xung quanh bảo điều kiện của tôi không tệ, có thể kén chọn thêm chút nữa.

Nhưng cái dạo Chu Trạch theo đuổi tôi, anh ta thực sự rất biết diễn.

Anh ta có thể đứng dưới sảnh công ty đợi tôi đến tận nửa đêm khi tôi tăng ca, tay cầm hộp sữa nóng và củ khoai lang nướng vừa mới mua.

Anh ta sẽ đến đón tôi sớm vào những ngày mưa, lúc xuống xe luôn che ô nghiêng hẳn về phía tôi.

Lúc mẹ tôi ốm nằm viện, anh ta chạy đôn chạy đáo lo thủ tục, thức trắng đêm ở hành lang bệnh viện canh chừng.

Lúc đó anh ta nhìn tôi, ánh mắt đầy chân thành.

“Tri Ý, anh không dám hứa mình sẽ giàu sang, nhưng chắc chắn anh sẽ đối xử tốt với em.”

Tôi đã tin.

Trước khi mẹ đi, bà còn nắm tay tôi dặn dò: “Tiểu Chu là người biết quan tâm. Nếu con thực sự thích thì đừng vì chuyện tiền nong mà coi nhẹ người ta.”

Tôi gật đầu, bảo con biết rồi.

Sau này tôi mới hiểu, sự quan tâm và chu đáo đôi khi chỉ là khoản đầu tư ban đầu.

Thứ họ nhắm đến không phải là con người bạn, mà là những điều kiện đi kèm và sự mềm lòng của bạn.

Hôn lễ vừa kết thúc, Triệu Quế Phấn đã xách hai túi bao tải dọn đến ở luôn.

“Mẹ không yên tâm để hai đứa tự lo liệu cuộc sống, mẹ đến để giúp một tay.”

Mồm thì nói giúp, nhưng thực tế ngay từ ngày đầu tiên, bà ta đã bắt đầu tiếp quản cuộc sống của tôi.

Máy pha cà phê tôi mua, bà ta bảo tốn điện rồi cất đi.

Khăn trải bàn kiểu Tây tôi đặt, bà ta bảo không may mắn rồi vứt bỏ.

Tôi có thói quen ăn bánh mì nguyên cám buổi sáng, bà ta bảo thứ đồ Tây này không nuôi nổi người, rồi ép tôi uống bát trứng gà đường đỏ bà ta nấu.

Quá đáng nhất là việc bà ta sắp xếp phòng ngủ.

Kết hôn đến tuần thứ ba, Chu Trạch đi công tác về, Triệu Quế Phấn đột nhiên bảo mình bị đau lưng, không ngủ được giường cứng, cứ nhất quyết bảo phòng sách của tôi đón sáng tốt, không khí thoáng, bắt tôi sang đó ngủ để nhường phòng ngủ chính cho bà ta.

Lúc đó tôi sững sờ.

“Đây là phòng tân hôn của tụi con, mẹ ở phòng phụ không được sao?”

Bà ta lập tức sầm mặt lại.

“Mẹ làm thế cũng là vì tốt cho hai đứa thôi! Mẹ khó ngủ, tụi trẻ các anh chị sinh hoạt thất thường, đêm hôm cứ ra ra vào vào làm mẹ chẳng tài nào chợp mắt nổi.”

Chu Trạch đứng một bên, nhíu mày nói với tôi: “Mẹ chỉ ở vài ngày thôi, đợi lưng mẹ đỡ hơn rồi tính.”

Cái “đợi” đó kéo dài tận ba năm.

Từ đó về sau, phòng ngủ chính luôn là nơi Triệu Quế Phấn ở.

Tôi và Chu Trạch như hai người lạ ở ghép, đứa ngủ phòng sách, đứa ngủ phòng khách, thỉnh thoảng anh ta tạt qua làm chuyện vợ chồng cho có lệ, hôm sau lại bị mẹ anh ta đuổi đi bằng một câu “ảnh hưởng đến nghỉ ngơi”.

Ban đầu không phải tôi không phản kháng.

Có lần tôi không chịu nổi nữa, hỏi Chu Trạch: “Rốt cuộc anh kết hôn với em, hay là định sống cả đời với mẹ anh?”

Anh ta sa sầm mặt, đặt mạnh đôi đũa xuống: “Em đừng có lúc nào cũng chuyện bé xé ra to được không? Mẹ chỉ ở một thời gian thôi, có phải cả đời đâu.”

Tôi nhìn anh ta, rất muốn hỏi một câu: Thế còn em thì sao? Em gả cho anh là để nhường phòng, nhường giường, nhường cả cuộc sống cho mẹ anh à? Nhưng sau này, những lời tương tự tôi nói quá nhiều rồi.

Nói nhiều thì anh ta đâm phiền.

“Em đừng có cứ soi mói mấy cái thói quen nhỏ của mẹ nữa.”

“Mẹ ở nông thôn ra, không được cầu kỳ như em đâu.”

“Em bao dung một chút thì chết ai à?”

Thế là dần dần, tôi không nói nữa.

Đến năm thứ hai, họ bắt đầu chĩa mũi dùi vào cái bụng của tôi.

“Hai đứa cưới nhau cả năm rồi mà sao chưa thấy động tĩnh gì thế?”

“Phụ nữ qua ba mươi là khó đẻ lắm, đừng có chỉ biết đến công việc.”

“Suốt ngày đi giày cao gót, trang điểm, uống cà phê, trông chẳng giống người có thể sinh con gì cả.”

Những lời này, hầu như ngày nào Triệu Quế Phấn cũng lải nhải.

Ban đầu bà ta còn nói sau lưng Chu Trạch, sau này thấy Chu Trạch không những không ngăn cản mà còn mặc nhiên thừa nhận, bà ta càng trở nên không kiêng nể gì.

Bà ta mua cho tôi những gói thuốc Bắc không rõ nguồn gốc, đen sì một nồi, ép tôi uống mỗi sáng một bát, tối một bát.

Có lần tôi uống đến phát nôn, bà ta đập bàn mắng tôi õng ẹo.

“Biết bao nhiêu người đàn bà muốn đẻ mà chẳng có cửa, tôi tìm phương thuốc quý cho cô, cô còn chê đắng?”

Thậm chí bà ta còn lén vứt thuốc tránh thai của tôi vào bồn cầu.

Nhưng bà ta không biết rằng, tôi vốn chẳng hề uống thuốc.

Lý do tôi mãi không mang thai là bởi vì Chu Trạch chưa bao giờ thực lòng muốn xây dựng một mái ấm bình thường với tôi.

Mọi sự gần gũi của anh ta đều như đang làm nhiệm vụ.

Hời hợt, lạnh nhạt và né tránh.

Sau này cuối cùng tôi cũng biết, vấn đề không nằm ở tôi.

Đó là một lần dọn dẹp nhà cửa, tôi lôi ra được một bản báo cáo khám sức khỏe từ dưới đáy ngăn kéo tủ đầu giường phòng ngủ chính.

Tên người khám là Chu Trạch.

Trong báo cáo, có mấy chỉ số được đánh dấu đỏ, bác sĩ đề nghị kiểm tra chuyên sâu chức năng sinh sản.

Ngày tháng là năm tháng sau khi chúng tôi kết hôn.

Nói cách khác, ngay từ đầu, họ đã biết vấn đề nằm ở Chu Trạch.

Nhưng Triệu Quế Phấn vẫn ngày ngày đổ hết mọi nước bẩn lên đầu tôi.

Bà ta không phải không biết sự thật.

Bà ta chỉ là không nỡ để con trai mình mất mặt thôi.

Cho nên cách tiện nhất chính là bắt tôi đứng ra đổ vỏ.

Tôi cầm tờ báo cáo đó, tay run cầm cập.

Khi Chu Trạch về, tôi đặt bản báo cáo trước mặt anh ta, hỏi: “Anh không định giải thích một chút sao?”

Nhìn thấy tờ giấy đó, sắc mặt anh ta lập tức biến đổi.

“Em lục lọi đồ của anh?”

“Trả lời tôi đi.”

Anh ta im lặng hồi lâu mới nói: “Lần kiểm tra đó chưa chắc đã chuẩn.”

“Vậy thì sao?” Tôi nhìn chằm chằm anh ta, “Cho dù không chuẩn, tại sao mẹ anh rõ ràng biết chuyện này mà vẫn ngày ngày mắng tôi? Tại sao mỗi lần trên bàn ăn nhắc đến chuyện con cái, anh chưa từng nói giúp tôi lấy một câu?”

Anh ta nhíu mày, vò đầu bứt tai đầy vẻ phiền muộn.

“Tính mẹ là thế rồi, khẩu xà tâm phật thôi. Mẹ cũng là vì sốt ruột muốn có cháu bế.”

“Thế còn anh?”

“Anh có sốt ruột không?”

Tôi hỏi xong câu này, căn phòng im lặng mất vài giây.

Rồi anh ta né tránh ánh mắt của tôi, trầm giọng nói: “Tri Ý, có những chuyện không cần thiết phải nói toạc ra như thế.”

Khoảnh khắc đó, chút ý định muốn cứu vãn cuộc hôn nhân trong lòng tôi bỗng chốc nguội lạnh.

Hóa ra không phải anh ta không nghe thấy.

Mà là anh ta nghe thấy rồi nhưng chọn cách giả điếc.

Từ đó về sau, tôi bắt đầu rút kinh nghiệm.

Tôi không còn cãi vã vô ích nữa, mà bắt đầu thu thập bằng chứng.

Triệu Quế Phấn mắng tôi, tôi bật ghi âm.

Bà ta lục lọi đồ đạc của tôi, tôi lắp camera ở phòng khách.

Chu Trạch đêm không về, tôi không hỏi, cũng chẳng làm loạn, chỉ ghi lại thời gian.

Tôi không ngờ rằng, thứ thực sự đập tan nát cuộc hôn nhân này không phải là bản báo cáo sức khỏe kia.

Mà là Bạch Vi.

Bạch Vi là trưởng phòng chiêu thị mới đến ở công ty Chu Trạch, hai mươi sáu tuổi, trông thanh tú nhã nhặn, giọng nói thỏ thẻ nhẹ nhàng.

Lần đầu gặp cô ta là buổi tiệc rượu của công ty năm ngoái, cô ta đi sau lưng Chu Trạch, bưng ly sâm panh mỉm cười với tôi.

“Chào chị Thẩm, anh Chu cứ nhắc về chị suốt, bảo chị giỏi giang lắm.”

Chu Trạch lúc đó còn giới thiệu rất trịnh trọng: “Cô ấy hỗ trợ anh khá nhiều trong công việc, nhanh nhẹn, lại cầu tiến.”

Tôi gật đầu, không nghĩ ngợi gì nhiều.

Cho đến hai tháng sau, Chu Trạch bắt đầu tăng ca, tiếp khách và đi công tác ngày càng dày đặc.

Anh ta về nhà muộn, điện thoại không rời tay, ngay cả lúc đi tắm cũng mang vào phòng vệ sinh.

Một đêm nọ, khi anh ta đang tắm, điện thoại chợt rung lên.

Trên màn hình hiện ra ba chữ.

“Bé cưng Bạch Vi.”

Tôi nhìn mấy chữ đó, lòng chẳng mảy may gợn sóng, cứ như thể đã lường trước từ lâu rồi vậy.

Tôi cầm điện thoại lên, nhận diện khuôn mặt không mở được, thử ngày sinh của anh ta, sai.

Thử ngày sinh của tôi, cũng sai.

Cuối cùng, tôi như ma xui quỷ khiến nhập ngày sinh của Bạch Vi vào, mở được luôn.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn chẳng thấy kinh ngạc.

Chỉ thấy buồn nôn.

Lướt ngược nhật ký trò chuyện lên trên, dày đặc những lời lẽ mập mờ của họ.

“Hôm nay cô ta lại tăng ca đến mười một giờ, cứ làm như mình là bà chủ không bằng.”

“Đợi ly hôn xong là ổn thôi, mẹ anh nói rồi, loại đàn bà này chỉ hợp để kiếm tiền chứ không hợp làm vợ.”

“Em đừng vội, chuyện căn nhà anh đang thương lượng rồi. Chỉ cần cô ta ký tên trước, sau này mọi việc sẽ dễ giải quyết.”

Còn có một đoạn ghi âm do Triệu Quế Phấn gửi cho Bạch Vi.

“Vi Vi à, con cứ yên tâm, dì đứng về phía con. Người khéo léo, miệng lưỡi ngọt ngào như con mới là con dâu nhà họ Chu chúng ta cần. Cái loại đàn bà mạnh mẽ như nó, kiếm được bao nhiêu tiền cũng chỉ tổ đè đầu cưỡi cổ đàn ông, sống không bền được đâu.”

Tôi đứng trước cửa phòng vệ sinh, nghe tiếng nước chảy rào rào bên trong, bỗng nhiên rất muốn cười.

Hóa ra họ đã lén lút sau lưng tôi để kết thành một gia đình từ lâu rồi.

Còn tôi, người vợ hợp pháp này, hóa ra lại là kẻ ngoại đạo.

Tôi gửi từng đoạn nhật ký trò chuyện đó vào email của mình, lại lưu những ảnh chụp màn hình quan trọng vào đám mây.

Đợi đến lúc Chu Trạch bước ra, tôi đã đặt điện thoại về chỗ cũ, thản nhiên ngồi trên sofa xem tivi.

Anh ta vừa lau tóc vừa liếc nhìn tôi một cái: “Sao vẫn chưa ngủ?”

Tôi ngẩng đầu cười với anh ta một tiếng.

“Đợi anh mà.”

Đêm đó, lòng tôi bình thản hơn bao giờ hết.

Bởi tôi cuối cùng cũng nhận ra, cuộc hôn nhân này không thể cứu vãn bằng dăm ba lời giải thích.

Thứ gì đã thối nát rồi, có nhặt lên lại cũng chỉ tổ bẩn tay.

Ngày hôm sau, tôi tìm đến Giang Nghiên, bạn học cũ thời đại học.

Giang Nghiên hiện là luật sư chuyên mảng hôn nhân và gia đình.

Sau khi tốt nghiệp chúng tôi không liên lạc nhiều, nhưng anh ấy luôn là người rất đáng tin cậy.

Tôi mang theo toàn bộ hồ sơ nhà đất, lịch sử trò chuyện, báo cáo kiểm tra sức khỏe, cùng những đoạn ghi âm, video tích góp bấy lâu nay đến gặp anh.

Xem xong đống tài liệu, Giang Nghiên im lặng một hồi lâu.

"Em thật sự muốn ly hôn à?"

Tôi ngồi trong văn phòng của anh, nắng chiếu lên mặt bàn sáng đến chói mắt.

Tôi đáp: "Muốn."

"Em muốn cho họ một bài học, hay là muốn cắt đứt tất cả?"

"Cả hai."

Giang Nghiên gật đầu, không hỏi thừa thãi mà bắt đầu phân tích trực tiếp cho tôi.

"Căn nhà mua trước khi kết hôn, quyền sở hữu rõ ràng, phần này không vấn đề gì. Còn khoản nợ ngân hàng sau hôn nhân, nếu bên kia muốn tranh chấp, về lý thuyết có thể yêu cầu bồi thường một phần, nhưng còn phải xem nguồn tiền lấy từ đâu."

"Hai năm nay tiền trả góp trích từ thẻ nào?"

"Thẻ của mẹ tôi để lại."

"Thế thì tốt quá." Anh đặt bút xuống, "Có bản sao kê không?"

"Có."

"Vậy thì căn nhà này, bọn họ không có cửa tranh đâu."

Sợi dây thần kinh căng thẳng trong lòng tôi cuối cùng cũng nới lỏng được đôi chút.

"Còn về bằng chứng ngoại tình, chỉ riêng nó thì không đủ để anh ta phải ra đi tay trắng, nhưng đủ để ép giá, và khiến anh ta không dám làm rùm bén chuyện này."

"Cả những lời lăng mạ của mẹ chồng, việc bà ta xâm phạm không gian sống, tự ý định đoạt tài sản của em...tuy khó quy đổi trực tiếp thành tiền bồi thường, nhưng nếu sau này họ giở quẻ đòi nhà hay gây hấn, đây sẽ là quân bài trong tay em."

Nghe xong, tôi hỏi anh: "Nếu bây giờ tôi đề nghị ly hôn, liệu anh ta có ra tay trước không?"

Giang Nghiên nhìn tôi, khẳng định: "Chắc chắn."

"Vì thế, em phải bình tĩnh hơn anh ta."

Chính từ ngày đó, tôi đã học được thế nào là bình tĩnh.

Tôi không còn cãi vã với Chu Trạch nữa.

Hắn đi đêm không về, tôi vẫn đi làm bình thường.

Hắn về nhà đối phó cho có lệ, tôi cũng mỉm cười đón nhận.

Triệu Quế Phấn lại lôi chuyện con cái ra nói, tôi không cãi lại nửa lời, chỉ lặng lẽ bật ghi âm.

Họ tưởng tôi vẫn như trước, sẽ phát điên vì vài câu chỉ trích, sẽ trốn một góc khóc thầm vì bị nhục mạ trên bàn ăn, hay sẽ cúi đầu cầu hòa để níu giữ hôn nhân.

Nhưng họ không biết rằng, một khi phụ nữ đã chết tâm, điều đáng sợ nhất không phải là sự gào thét điên cuồng.

Mà là sự im lặng.

Tôi thu dọn hết giấy tờ quan trọng trong nhà, bản sao chứng thực thì khóa riêng trong tủ ở công ty.

Thẻ ngân hàng được liên kết lại, thẻ lương đổi mật khẩu.

Toàn bộ sao kê dòng tiền trả góp nhà đều được trích xuất sạch sẽ.

Thậm chí cả lịch sử khóa vân tay ở nhà, tôi cũng sao lưu lại một bản.

Tôi đang chờ.

Chờ một thời điểm bọn họ đắc ý nhất, cũng là lúc họ lơ là nhất.

Nửa tháng sau, cơ hội tự tìm đến cửa.

Hôm đó là sinh nhật Chu Trạch.

Từ sớm Triệu Quế Phấn đã oang oang đòi làm một bàn thức ăn thịnh soạn mừng sinh nhật con trai.

Chiều đó tôi tan làm sớm, vừa đi đến cửa đã nghe thấy tiếng cười nói không ngớt bên trong.

Cửa không khép chặt.

Tôi đứng bên ngoài, nhìn qua khe cửa thấy Bạch Vi đang ngồi trên chiếc ghế ăn tôi mua, gắp thức ăn cho Chu Trạch.

Triệu Quế Phấn ngồi ở ghế chủ tọa, cười đến mức nếp nhăn xô lại cả vào nhau.

"Con xem, thế này mới gọi là cô gái có phúc."

"Biết ăn biết nói, biết cư xử, chẳng bù cho ai kia, kiếm được vài đồng bạc lẻ là đuôi đã vểnh ngược lên trời."

Chu Trạch tựa lưng vào ghế, nhấp một ngụm rượu, thế mà cũng cười theo.

"Mẹ à, mẹ nói ít thôi."

"Mẹ nói sai à?" Triệu Quế Phấn hừ một tiếng, "Ngày xưa con không nên lấy nó. Nếu không phải nhìn vào cái nhà với cái xe của nó, mẹ có thèm đồng ý không?"

Giây phút đó, cả người tôi như bị dội một gáo nước đá lạnh toát từ đầu đến chân.

Hóa ra bọn họ đến diễn cũng chẳng buồn diễn nữa rồi.

Không phải là sau khi cưới mới thất vọng, cũng chẳng phải do không hợp nhau.

Mà ngay từ đầu, bọn họ đã nhắm thẳng vào căn nhà của tôi.

Tôi đứng ngoài cửa, bật ghi âm điện thoại, im lặng nghe hết nửa tiếng đồng hồ sau đó.

Bao gồm cả câu nói này của Triệu Quế Phấn:

"Ly hôn cũng không được để nó hời. Phải nghĩ cách chia bằng được nửa căn nhà ra, không được thì để mẹ dọn vào đấy ở. Nó sợ mất mặt nhất, hạng đàn bà như nó, chẳng lẽ dám trở mặt thật với bà già này sao?"

Nghe đến đây, tôi bỗng chẳng thấy tủi thân chút nào nữa.

Sự tủi thân chỉ tồn tại khi bạn còn kỳ vọng vào đối phương.

Nhưng đám người này, đến cái nhân hình cơ bản nhất cũng chẳng có.