Suất Một Người

“Không biết.”

“Anh Hà Chanh nói đó là bên thương hiệu chị từng liên hệ à? Anh ấy bảo em tiếp nhận việc trao đổi rồi. Bên Kim Phí cần một bản đề án công thức gốc——”

“Tài liệu công thức vẫn chưa gửi.”

“Vâng vâng em biết! Hôm nay chị gửi được không? Bên Kim Phí đang thúc gấp lắm.”

Lẩu Kim Phí là ý định hợp tác mà tôi đã gọi hơn hai mươi cuộc điện thoại mới giành được cách đây ba tháng. Lúc đó Hà Chanh còn chê thương hiệu nhỏ không đáng, là tôi sửa bản kế hoạch đến bản thứ tư thì đối phương mới chịu ngồi xuống nói chuyện.

Bây giờ thành đơn hàng năm mươi vạn, lại chẳng còn liên quan gì đến tôi.

Tôi xách túi đi về phía cửa.

“Dao tôi mang đi.”

Hà Chanh cũng không ngẩng đầu. “Công thức đâu?”

“Để tôi nghĩ thêm.”

“Có gì mà phải nghĩ?” Cuối cùng anh ta cũng ngẩng lên, giữa mày nhíu chặt, “Cô định giữ mấy thứ này để uy hiếp tôi à?”

Ôn Dao ở bên cạnh khẽ chen vào một câu bằng giọng rất nhẹ: “Anh Hà Chanh anh đừng vội, đàn chị không phải người như vậy……”

Tôi mở cửa ra.

Quay đầu nhìn lần cuối — Ôn Dao mặc tạp dề của tôi, đứng trước giá quay tôi tự dựng, phía sau là dãy gia vị tôi thu thập được, chuẩn bị dùng công thức của tôi để quay một video nhưng lại ký tên cô ta.

“Cố Trì.” Hà Chanh gọi tôi lại, giọng điệu như đang dặn dò cấp dưới, “Trước ngày kia gửi qua đây. Không thì đừng trách tôi nói cô đem ân oán cá nhân ra phá hoại hợp tác.”

3

“Thưa quý khách, quyền quản trị tài khoản ‘Hai Lượng Khói Bếp’ của bạn đã bị chủ tài khoản chính gỡ bỏ.”

Thông báo email được gửi tới lúc ba giờ sáng.

Tôi ngồi trên sàn căn nhà mới ở phía Nam thành phố, những thùng giấy chưa mở hết chất thành một vòng quanh mình, nhìn chằm chằm dòng chữ đó đến thất thần rất lâu.

Cái tên “Hai Lượng Khói Bếp” là tôi nghĩ ra khi viết lên lớp hơi nước bám trên cửa sổ phòng thuê. Lúc đó Hà Chanh còn nói “khá hay”. Ảnh đại diện dùng ảnh chụp anh ta lên hình, số điện thoại đăng ký cũng là của anh ta.

Ba năm trước tôi thấy chẳng có gì. Bây giờ nó thành một bản phán quyết.

Bảy giờ, Ôn Dao đăng vòng bạn bè.

Ảnh kèm là một góc bàn làm việc — bàn làm việc của tôi, tường gia vị của tôi. Phía trước đặt một cuốn sổ tay đang mở.

Bìa giấy kraft, khổ A5, góc dưới bên phải có một vết cà phê.

Là của tôi. Nhật ký phát triển hơn hai trăm món ăn, từ tỷ lệ nguyên liệu đến kiểm soát lửa, mỗi trang đều chi chít dấu sửa bằng bút đỏ.

Ôn Dao đăng kèm: 【Dọn dẹp phòng làm việc, phát hiện ra rất nhiều ghi chép ý tưởng. Hóa ra công thức của “Hai Lượng Khói Bếp” đều được cất trong cuốn bảo bối này. Mỗi trang đều là tâm huyết, sau này chúng tôi sẽ tiếp tục tận tâm làm thật tốt từng món ăn❤️】

Chúng tôi. Cô ta nói “chúng tôi”.

Khu bình luận chật kín fan —

【Chị Ôn Dao đúng là quá nghiêm túc!】

【Hà Chanh và Ôn Dao quá hợp nhau, nội dung chắc chắn sẽ bứt phá.】

【Video trước đây cũng đẹp, nhưng vẫn thiếu chút hơi người. Ôn Dao đến rồi, khung hình ấm áp hơn nhiều.】

Hơi người. Từng khung hình chỉnh màu, từng câu lồng tiếng, từng góc máy trong những video đó, đều là tôi từng chút từng chút mài ra trong phần mềm dựng phim lúc nửa đêm.

Tôi chụp lại vòng bạn bè đó, bỏ vào một thư mục mới tạo.

Sau đó gọi cho Hà Chanh.

Đầu dây bên kia bắt máy ngay từ tiếng chuông thứ hai.

“Công thức gửi chưa?”

“Anh đã xóa quyền quản lý của tôi rồi.”

“Nền tảng quy định chỉ có thể giữ lại một quản trị viên.”

“Trước giờ vẫn có thể để hai người.”

“Trước kia là trước kia.” Anh ta ngừng một chút, “Đừng xoay quanh mấy chuyện nhỏ nhặt nữa.”

“Sổ tay của tôi sao lại ở chỗ Ôn Dao?”

“Sổ tay gì?”

“Sổ bìa giấy kraft, hơn hai trăm công thức. Cô ta đăng vòng bạn bè rồi.”

Im lặng hai giây. “Cái đó vốn để ở studio, không tính là đồ cá nhân của cô.”

“Trên đó có ghi tên tôi.”

“Ghi tên thì chứng minh được quyền sở hữu à? Vậy tất cả video trên tài khoản đều là do tôi quay, chẳng lẽ hết thảy phải tính là của tôi?”

Lý lẽ này rất quen. Mỗi lần cãi nhau anh ta đều vòng vo như vậy — dùng một khái niệm lớn hơn để nghiền nát một sự thật cụ thể.

“Hà Chanh, mỗi món ăn trong cuốn sổ đó đều là do tôi phát triển. Anh biết rõ mà.”

“Tôi không phủ nhận cô có tham gia. Nhưng những thành quả đó được tạo ra dưới khuôn khổ ‘Hai Lượng Khói Bếp’, thuộc về IP của tài khoản. Cô lại đâu có ký thỏa thuận sáng tạo độc lập.”

Chưa ký. Vì tôi chưa từng nghĩ sẽ ký thỏa thuận với chính bạn trai mình.

“Rốt cuộc cô muốn thế nào?” Anh ta bắt đầu sốt ruột, “Công thức không đưa, sổ tay cũng muốn giữ — cô muốn cả tài khoản lẫn người đều không buông à?”

“Tôi đã buông rồi.”

“Vậy thì đừng tới tìm tôi mà nói lý lẽ nữa. Ôn Dao thực tế hơn cô nhiều, người ta nhận được đồ việc đầu tiên là làm việc, chứ không phải ngồi đó tính sổ cũ.”

Hà Chanh thở ra một hơi, đổi giọng: “Cố Trì, nói thật lòng nhé, những việc cô làm tôi đều nhớ. Nhưng cô phải hiểu, ‘Hai Lượng Khói Bếp’ đi được đến hôm nay là nhờ vào gương mặt tôi, khả năng biểu đạt của tôi, các mối quan hệ của tôi. Phần của cô rất quan trọng, nhưng không phải không thể thay thế.”

Không thể thay thế. Lúc cần mật khẩu thì không thể thay thế. Lúc cần công thức thì không thể thay thế. Lấy xong rồi, thì có thể thay thế.

Cúp điện thoại, tôi mở máy tính, đăng nhập vào nền tảng tra cứu sở hữu trí tuệ. Gõ “Hai Lượng Khói Bếp” vào ô tìm kiếm.

Khoảnh khắc kết quả hiện ra, tôi nhìn chằm chằm rất lâu.

Người đăng ký nhãn hiệu: Hà Chanh. Thời gian đăng ký: hai tháng trước.

Hai tháng trước. Chúng tôi vẫn còn ở bên nhau. Vừa cãi nhau xong trận lớn nhất — vì Ôn Dao nửa đêm bảo anh ta ra sân bay đón. Anh ta nói “để bình tĩnh vài ngày”.

Trong mấy ngày đó, anh ta đi đăng ký nhãn hiệu.

Còn tôi thì đang sửa bản thứ tư của kế hoạch lẩu Kim Phí.

Điện thoại rung lên một tiếng. Hà Chanh nhắn tới.

【Kim Phí nói muốn họp video, bàn chi tiết hợp tác. Cô không cần tham gia, Ôn Dao liên hệ là được. Nếu tiện thì tối nay gửi công thức qua đây.】

Tôi nhìn chằm chằm vào câu “cô không cần tham gia”.

Trả lại hai chữ.

“Đã nhận.”

4

“Cô đến đây làm gì?”

Hà Chanh đứng trong đại sảnh trụ sở lẩu Kim Phí, âu phục phẳng phiu, nét mặt như vừa nhìn thấy một con mèo hoang không mời mà đến.

Ôn Dao đứng sau lưng anh ta, mặc một bộ đồ màu kem, trên tay cầm tập tài liệu, bìa ngoài dùng đúng mẫu đề án do tôi thiết kế.

“Hợp tác thương hiệu của Kim Phí là do tôi bàn được.”

“Đó là chuyện trước kia.” Anh ta tiến lên một bước, hạ thấp giọng, như đang giải thích một điều hiển nhiên cần đặc biệt kiên nhẫn, “Cô không còn là người của ‘Hai Lượng Khói Bếp’ nữa. Bên thương hiệu đang làm việc với tài khoản, không phải với cá nhân cô.”

“Công thức trong bản kế hoạch là do tôi phát triển.”

“Cô đã gửi công thức cho Ôn Dao rồi, vậy coi như bàn giao xong.”

Tối qua trước khi ngủ, tôi đúng là đã gửi bản công thức. Nhưng chỉ có tên gia vị và tỷ lệ đại khái — thứ tự xào nấu quan trọng và các điểm then chốt về lửa tôi không viết ra. Hà Chanh sẽ không biết. Anh ta vốn chưa từng nấu ăn.

“Anh Hà Chanh, sắp muộn rồi.” Ôn Dao khẽ kéo tay áo anh ta.

Hà Chanh chỉnh lại cà vạt, liếc tôi lần cuối. “Đừng làm loạn ở chỗ như thế này. Mất mặt là của cô thôi.”

Bọn họ quay người đi về phía thang máy.

Tôi đi theo.

Hà Chanh quay đầu lại, giữa mày nhăn chặt. “Rốt cuộc cô muốn gì?”

“Tôi muốn tham dự nghe.”

“Không thể.”

“Trước đây tổng giám đốc Chu của Kim Phí vẫn liên hệ với tôi —”

“Hôm nay tổng giám đốc Chu không tới.” Ôn Dao chen vào, giọng mềm mại, “Là giám đốc bộ phận thương hiệu Bùi chủ trì cuộc họp, anh Hà Chanh đã trao đổi trước rồi.”

Hà Chanh nhìn về phía bảo vệ ở quầy lễ tân đại sảnh, khẽ hất cằm.

“Người này không phải thành viên trong đội của chúng tôi.”

Cô lễ tân trẻ nhìn tôi rồi lại nhìn tờ giấy hẹn thăm trong tay Hà Chanh, lúng túng đứng dậy.

“Xin lỗi cô, nếu không có tên trong danh sách khách đến thăm thì ——”

“Tôi đi ra ngoài.”

Tôi không để cô ấy nói hết câu.

Ngay khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy Ôn Dao tựa vào vai Hà Chanh, cúi đầu lật xem tập tài liệu công thức của tôi. Móng tay sơn hồng khều mép giấy.

Ngoài đại sảnh có một dãy ghế đá. Gió tháng mười một lùa thẳng vào cổ áo.

Tin nhắn trong nhóm bạn chung liên tục nhảy lên. Không biết ai đã để lộ chuyện.

Tin nhắn văn bản của Trần Lộc nằm ở đầu tiên: 【Nghe nói Cố Trì chạy đến lẩu Kim Phí chặn Hà Chanh rồi sao??? Quả thật là màn dây dưa với người cũ đáng xem nhất, chia tay rồi còn đuổi theo chuyện hợp tác thương hiệu của người ta, đến mức vậy à???】

Phía sau còn kèm một loạt biểu tượng mặt cười ra nước mắt.

【Cô ta không thật sự nghĩ những công thức đó là của mình đấy chứ? Hà Chanh không cho cô ta nền tảng thì cô ta làm ra được cái gì.】

【Đừng để ý, thua không nổi là vậy đấy.】

Tôi để nhóm ở chế độ không làm phiền, tựa lưng vào ghế ngồi xuống. Ngón tay lạnh đến hơi trắng bệch.

Cửa kính của đại sảnh bị đẩy ra. Ôn Dao giẫm giày cao gót bước ra ngoài, thấy tôi vẫn còn ngồi đó thì khựng lại một chút.

“Đàn chị sao còn chưa đi?”

“Ngồi nghỉ một lát.”

Cô ta do dự một giây, rồi bước tới ngồi xuống đầu bên kia của ghế dài.

“Đàn chị, em nói thẳng, chị đừng giận.” Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi, móng tay màu hồng vô thức gõ lên đầu gối, “Chị với anh Hà Chanh đã kết thúc rồi. Nội dung, thương hiệu, tài khoản, đều không còn liên quan đến chị nữa. Chị càng bám theo không buông, càng làm người ta thấy chị không rời được anh ấy.”

Tôi không nói gì.

Cô ta cười cười, đứng lên phủi phủi lớp bụi không hề tồn tại trên váy.

“Anh Hà Chanh nói đúng, chị đúng là kiểu người không buông được.”

Tiếng giày cao gót gõ trên mặt đất xa dần.

Tôi ngồi thêm ba phút trên ghế dài.

Điện thoại reo lên. Không phải tin nhắn nhóm, không phải Ôn Dao, cũng không phải Hà Chanh.

Một số lạ.

“Alo, xin hỏi đây có phải là cô Cố Trì không?”

Giọng nữ, ngắn gọn dứt khoát, không hề vòng vo.

“Là tôi.”

“Tôi là Bùi Dật, giám đốc bộ phận thương hiệu của tập đoàn Kim Phí. Vừa rồi trong cuộc họp có vài tình huống khiến tôi nảy sinh nghi vấn. Phương án công thức mà Ôn Dao trình bày, tôi đã sắp xếp để bếp sau phục dựng ngay tại chỗ. Gia vị và tỷ lệ đều không có vấn đề, nhưng thiếu bước quan trọng nên thành phẩm hoàn toàn không giống mùi vị trong video. Tôi hỏi Hà Chanh, anh ta không trả lời được.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Tôi lại đi kiểm tra dữ liệu gốc của video thời kỳ đầu của ‘Hai Lượng Khói Bếp’. Thông tin đăng ký bản quyền của thiết bị quay, phần mềm chỉnh sửa, phông chữ phụ đề — tất cả đều chỉ về cùng một người.”

Gió thổi mấy chiếc lá khô bên ghế dài bay lên.

“Không phải Hà Chanh.”

Im lặng ba giây.

“Cô Cố Trì, ngày mai cô có tiện gặp một lần không? Mười giờ, tầng mười tám trụ sở Kim Phí. Lễ tân sẽ để cửa cho cô.”