Nhà Là Nơi Bình Yên

Con dâu vừa cưới được một ngày đã bảo tôi lấy sổ đỏ ra để thêm tên nó vào. Tôi mỉm cười đặt cuốn sổ lên bàn rồi nói: “Muốn thêm tên cũng được, nhưng trước tiên con hãy đọc xong bản thỏa thuận này rồi hẵng quyết định.” Cô ta lập tức sững người.

Hôn lễ của con trai tôi được tổ chức vừa trang trọng vừa ấm cúng. Tôi tất bật ngược xuôi suốt mấy tháng trời, đến khi nhìn hai đứa trao nhẫn cho nhau, tảng đá đè nặng trong lòng cuối cùng cũng được buông xuống.

Sau khi náo động phòng tân hôn xong trở về, tôi mệt đến rã rời cả người. Nhưng nghĩ đến việc gia đình cuối cùng cũng đã trọn vẹn, lòng lại thấy ấm áp vô cùng. Sáng sớm hôm sau, tôi cố ý dậy thật sớm, chuẩn bị đầy một bàn những món hai đứa thích ăn, chỉ mong chờ vợ chồng trẻ thức dậy để cả nhà quây quần ăn một bữa cơm đoàn viên.

Thế nhưng điều tôi chờ được không phải một tiếng “mẹ” của con trai, mà là cô con dâu mới Lâm Hiểu Nhiễm mỉm cười ngồi đối diện tôi. Đôi mắt long lanh nhìn thẳng vào tôi, rồi nhẹ nhàng buông một câu:

“Mẹ, mẹ xem, con với Chu Hàng cũng kết hôn rồi, sau này con chính là người một nhà. Mẹ lấy sổ đỏ của căn nhà mình ra đi, mai chúng ta đi làm thủ tục thêm tên con nhé.”

Khoảnh khắc ấy, đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

Không gian yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Chu Hàng đang cắn dở chiếc bánh bao cũng chết lặng.

Tôi nhìn cô con dâu mới mặc chiếc áo len đỏ do chính tay mình chọn, nở nụ cười ngọt ngào. Nhìn vẻ thản nhiên như chuyện đó vốn là điều hiển nhiên trong ánh mắt cô, tôi chỉ thấy có thứ gì đó trong lòng mình khẽ vỡ vụn.

Nhưng tôi không cãi.

Không làm ầm lên.

Thậm chí sắc mặt cũng không hề thay đổi.

Tôi mỉm cười.

Tôi chậm rãi đặt đôi đũa xuống, đứng dậy trở về phòng ngủ, lấy cuốn sổ màu đỏ sẫm ấy ra rồi nhẹ nhàng đặt giữa bàn ăn.

Sau đó, tôi mở ngăn kéo, lấy thêm một xấp giấy A4 được đóng ghim ngay ngắn, đặt cạnh cuốn sổ đỏ.

Tôi mỉm cười nhìn cô, chậm rãi nhấn từng chữ:

“Muốn thêm tên cũng được. Nhưng trước khi thêm tên, con hãy đọc xong bản thỏa thuận này rồi hẵng quyết định. Chỉ cần con dám ký, mẹ tuyệt đối sẽ không ngăn cản.”

Nụ cười trên mặt Lâm Hiểu Nhiễm lập tức cứng đờ.

Cô nhìn chằm chằm vào xấp giấy. Ngay trên trang bìa nổi bật mấy chữ lớn:

《Bản cam kết cùng xây dựng hôn nhân》.

Ánh mắt của Chu Hàng cũng từ kinh ngạc chuyển thành trầm ngâm xem xét.

01

Tôi tên là Triệu Tú Cầm. Trước khi nghỉ hưu, tôi đã dạy ngữ văn ở Trường Trung học số Một của thành phố suốt ba mươi năm.

Cả đời gắn bó với con chữ, tôi hiểu hơn ai hết rằng có những lời một khi đã nói ra thì giống như bát nước hắt đi, không thể lấy lại. Có những chữ ký một khi đã đặt xuống thì đó không còn là mực nữa, mà là những tháng ngày và lòng người về sau.

Khi con dâu Hiểu Nhiễm đề nghị thêm tên vào sổ đỏ, nói thật, tôi cũng không phải hoàn toàn không chuẩn bị trước.

Người trẻ bây giờ khác với thế hệ chúng tôi ngày trước, nghĩ nhiều hơn, tính cũng kỹ hơn. Một cô gái lấy chồng rồi về làm dâu nhà người ta, muốn có một sự bảo đảm cho mình, tôi hiểu.

Thật sự hiểu.

Nhưng thời điểm con bé chọn lại quá gấp.

Gấp đến mức không giống như muốn có sự bảo đảm, mà giống như sợ bỏ lỡ cơ hội thì sẽ không còn lần thứ hai.

Đó là ngày thứ hai sau đám cưới.

Tối hôm trước, sau khi mấy người bạn thân của Chu Hàng quậy phòng tân hôn xong rồi về, tôi còn tự tay hầm một bát canh tuyết nhĩ mang vào cho Hiểu Nhiễm. Lúc ấy cô dựa đầu giường nghịch điện thoại, nhận lấy bát canh rồi ngọt ngào gọi một tiếng:

“Cảm ơn mẹ.”

Giọng nói mềm mại ấy khiến lòng tôi dễ chịu vô cùng.

Khi đó tôi còn nghĩ, con bé này cũng được đấy.

Ai ngờ chỉ sau đúng một đêm, những lời theo sau tiếng “mẹ” ấy đã hoàn toàn đổi vị.

“Mẹ, mẹ lấy sổ đỏ ra đi, mai chúng ta đi làm thủ tục thêm tên con nhé.”

Lúc nói câu đó, giọng điệu của cô tự nhiên như thể chỉ đang hỏi:

“Mẹ, sáng nay mình ăn gì vậy?”

Đôi mắt sáng long lanh, khóe môi vẫn còn nở nụ cười.

Chu Hàng ngồi cạnh cô, lúc ấy đang bóc trứng luộc. Nghe vậy, động tác trên tay khựng lại. Nó ngẩng đầu nhìn mẹ mình, rồi lại quay sang nhìn vợ, môi khẽ động đậy, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Nhìn bộ dạng ấy của con trai, tôi chỉ khẽ thở dài trong lòng.

Con trai tôi, về chuyên môn thì rất giỏi. Mấy lỗi bug trong công ty, nó kiểm tra còn rõ hơn bất kỳ ai. Nhưng hễ đụng đến chuyện tình cảm thì lại dễ hồ đồ, không phân biệt nổi đâu là yêu thương, đâu là nuông chiều.

Tôi không để bầu không khí trở nên gượng gạo.

Tôi chỉ mỉm cười.

Ba mươi năm đứng trên bục giảng, lời gì mà tôi chưa từng nghe, tâm tư gì mà tôi chưa từng đoán.

Chuyện nhỏ thế này vẫn chưa đủ để khiến tôi mất bình tĩnh.

Tôi đứng dậy đi lấy sổ đỏ, rồi lấy luôn bản thỏa thuận kia.

Bản thỏa thuận ấy tôi đã chuẩn bị từ lâu.

Nói thật, nó không phải nhằm vào Hiểu Nhiễm.

Ngay từ ngày Chu Hàng nói với tôi rằng nó có bạn gái, tôi đã bắt đầu suy nghĩ về chuyện này.

Nghe quá nhiều chuyện trong những buổi tám chuyện của mấy bà bạn già rồi.

Có người con trai kết hôn ba năm thì ly hôn, phía nhà gái chia mất nửa căn nhà, tiền tích góp cả đời của hai ông bà coi như đổ sông đổ biển.

Có người còn thảm hơn. Vừa thêm tên con dâu vào sổ đỏ xong, quay đầu cô ta đã mang căn nhà đi thế chấp, khiến cả gia đình gà bay chó sủa.

Thật ra tôi không phải sợ điều đó.

Cả đời dạy học, tôi gặp đủ mọi kiểu người, tốt xấu thế nào trong lòng đều có một cây cân.

Tôi soạn bản thỏa thuận này chỉ vì muốn chuyện nào ra chuyện nấy.

Hôn nhân là hôn nhân.

Tài sản là tài sản.

Trách nhiệm là trách nhiệm.

Con muốn thêm tên, được.

Nhưng con cũng phải gánh lấy phần trách nhiệm tương ứng.

Đó không phải tính toán.

Mà là công bằng.

Chỉ là tôi chưa từng nghĩ sẽ lấy nó ra ngay ngày thứ hai sau đám cưới.

Chính sự nóng vội của Hiểu Nhiễm đã buộc tôi phải lật bài sớm hơn dự định.

Tôi đặt 《Bản cam kết cùng xây dựng hôn nhân》 trước mặt cô.

Cô sững người một lúc lâu mới đưa tay cầm lên.

Ngón tay trắng trẻo sạch sẽ, bộ móng mới làm lấp lánh dưới ánh nắng sớm đến chói mắt.

Lúc cúi xuống đọc trang đầu tiên, khóe môi cô vẫn còn cong lên như đang xem một thứ gì đó rất thú vị.

Đọc sang trang thứ hai, nụ cười dần biến mất.

Đến trang thứ ba, sắc mặt đã bắt đầu cứng lại.

Khi đọc xong trang thứ năm, cô hoàn toàn im lặng, nhẹ nhàng đặt bản thỏa thuận trở lại bàn, hàng mi rủ xuống, không nhìn rõ ánh mắt.

Tôi nhấp một ngụm sữa đậu nành rồi chậm rãi lên tiếng: