Ngày Tôi Rời Đi
Chương 2
Ý nghĩ này, như một hạt giống, đã bị chôn trong lòng tôi rất nhiều năm.
Hôm nay, cuối cùng nó cũng nảy mầm, chọc thủng mặt đất.
Đêm đó, Chu Kiến Quân ngủ trên ghế sofa ngoài phòng khách.
Tivi vẫn mở, tiếng ồn ào chói tai.
Tôi kéo vali, bước ra khỏi cái nhà mà mình đã sống suốt ba mươi năm.
Xuống lầu, tôi gọi một chiếc taxi.
Tài xế giúp tôi bỏ hành lý vào cốp xe.
“Đi đâu đấy, chị?”
Tôi nói tên một khách sạn gần nhất.
Xe khởi động, tôi ngoái đầu nhìn lại ô cửa quen thuộc kia.
Đèn vẫn còn sáng.
Nhưng ánh sáng ở nơi đó, sẽ không bao giờ sưởi ấm được tôi nữa.
Tôi muốn xem thử.
Không có cái bóng là tôi.
Chu Kiến Quân hắn một mình, sẽ chăm sóc “cha mẹ già” của hắn như thế nào.
02
Taxi hòa vào dòng xe cộ của thành phố.
Đèn neon ngoài cửa sổ, như từng con sông màu sắc.
Lấp loáng vụt qua.
Tôi tựa vào cửa kính xe, cảm thấy có chút không chân thực.
Tôi cứ thế đi ra rồi sao?
Không có cãi vã.
Không có khóc lóc, ầm ĩ.
Bình tĩnh đến mức giống như chỉ ra ngoài xuống siêu thị dưới lầu mua một chai xì dầu.
Một căn nhà sống suốt ba mươi năm.
Tôi chỉ mất chưa đầy nửa tiếng đã hoàn toàn nói lời tạm biệt.
Tài xế là người rất hay nói.
“Chị ơi, muộn thế này mà còn ra ngoài à?”
“Cãi nhau với người nhà à?”
Tôi không nói gì.
Chỉ lắc đầu.
Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, đại khái cũng thấy mất hứng.
Liền bật radio lên.
Trong radio đang phát một bài tình ca cũ.
Lời ca hát rằng “Yêu nhau luôn đơn giản, ở bên nhau lại quá khó”.
Tôi bỗng thấy có chút châm chọc.
Tôi và Chu Kiến Quân, đã bao giờ từng có một tình yêu đơn giản đâu.
Ngay từ đầu, đó đã là một cuộc “phù hợp” được tính toán kỹ càng.
Anh ta nhìn trúng công việc ổn định của tôi và tính tình không thích gây chuyện.
Tôi nhìn trúng vẻ ngoài có vẻ thật thà đáng tin của anh ta.
Chúng tôi giống như hai người hợp tác, cùng lập nên một công ty.
Tên công ty, gọi là “gia đình”.
Tôi phụ trách hậu cần, sản xuất, và toàn bộ những việc vụn vặt trong vận hành.
Anh ta phụ trách làm đại diện pháp nhân, nắm quyền tài chính trong tay.
Bây giờ, người nhân viên quan trọng nhất là tôi muốn xin nghỉ việc rồi.
Không biết ngày mai tỉnh dậy, vị chủ tịch là anh ta sẽ có vẻ mặt thế nào.
Xe rất nhanh đã đến khách sạn.
Tôi trả tiền, xách vali bước vào đại sảnh.
Đèn đuốc sáng trưng.
Cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi, trong mắt mang theo chút dò xét.
Một người phụ nữ trung niên một mình vào ở khách sạn giữa đêm khuya.
Trên người chắc chắn có câu chuyện.
Tôi bình tĩnh đưa chứng minh thư ra.
“Mở một phòng đơn.”
“Chị ở bao lâu?”
“Trước tiên mở một tuần.”
Quẹt thẻ, nhận thẻ phòng.
Toàn bộ quá trình, tay tôi không hề run lấy một cái.
Đi vào phòng, một mùi nước khử trùng xộc tới.
Xa lạ, nhưng cũng sạch sẽ.
Tôi đặt vali ở góc tường, không mở ra.
Sau đó, tôi ném mình nặng nề lên giường.
Nệm rất mềm, lún xuống.
Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.
Một mảng trắng tinh.
Không có vết nứt quen thuộc kia.
Cũng không có chiếc đèn chùm đã dùng hai mươi năm, chao đèn cũng đã ngả vàng.
Mọi thứ ở nơi này, đều chẳng liên quan gì đến tôi.
Cái “chẳng liên quan” ấy khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm chưa từng có.
Tôi lấy điện thoại ra.
Trên màn hình, hơn chục cuộc gọi nhỡ.
Tất cả đều là từ “Kiến Quân”.
Còn có hàng chục tin WeChat.
Mở ra xem.
Ban đầu là chất vấn đầy tức giận.
“Hứa Tĩnh, cô giỏi lắm rồi hả? Dám qua đêm không về nhà?”
“Cô biến đi đâu rồi?”
Sau đó, giọng điệu bắt đầu có chút thay đổi.
“Cô có ý gì? Chơi bỏ nhà đi à?”
“Tôi nói cho cô biết, vô dụng thôi!”
Cuối cùng, có lẽ là phát hiện ra tôi thật sự sẽ không quay về nữa.
Tin nhắn của anh ta biến thành một kiểu đe dọa tức đến bốc hỏa.
“Được, cô có gan.”
“Cô đi rồi, bố mẹ tôi ai chăm?”
“Cô đừng hòng lấy đi dù chỉ một đồng của cái nhà này!”
Tôi mặt không cảm xúc nhìn những dòng chữ ấy.
Ba mươi năm qua, anh ta vẫn luôn dùng cách này để khống chế tôi.
Đe dọa, uy hiếp, khiến tôi cảm thấy chỉ cần rời khỏi anh ta là sẽ không sống nổi.
Trước đây tôi cũng thật sự nghĩ như vậy.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy buồn cười.
Tôi tìm số của anh ta, kéo vào danh sách đen.
Cả thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.
Làm xong tất cả những chuyện này, tôi mới cảm thấy từng cơn sợ hãi muộn màng và mệt mỏi ùa tới.
Tôi thật sự tự do rồi sao?
Tôi mở cái hộp sắt ra.
Bên trong là toàn bộ tài sản của tôi.
Một cuốn sổ tiết kiệm, mấy thẻ ngân hàng.
Tôi đếm lại toàn bộ số tiền.
Bao năm nay, cộng với tiền thưởng mấy lần đơn vị phát, số tiền tôi chắt chiu từ trong kẽ răng ra.
Tổng cộng, năm vạn ba nghìn sáu trăm hai mươi bảy tệ.
Đó chính là tất cả gia sản tôi tích cóp được sau ba mươi năm hôn nhân.
Ít đến đáng thương.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, kiểm tra thẻ lương mới của mình.
Tháng này, khoản lương hưu đầu tiên tám nghìn tệ đã vào tài khoản rồi.
Nhìn con số đó.
Trong lòng tôi cuối cùng cũng có được một chút sức lực.
Ít nhất, tôi sẽ không đói chết.
Tôi tắt điện thoại, đi vào phòng tắm.
Mở vòi sen, làn nước nóng xối lên người.
Tôi như muốn rửa sạch hết mùi dầu khói của ba mươi năm qua.
Tôi tắm rất lâu, rất lâu.
Cho đến khi da đỏ lên.
