Năm Năm Trốn Tránh

“Bây giờ mày còn vọng tưởng hại chết con gái tao để thay thế nó. Phương Đa, máu tủy của mày nhà tao không dùng nổi nữa, cút đi!”

Máu trong người tôi như chảy ngược, gần như quên cả cách thở.

Tôi khuỵu xuống, điên cuồng nắm lấy tay mẹ mà tự tát vào mặt mình.

“Mẹ ơi, xin mẹ đừng bỏ con.”

“Con sai rồi… con không nên tranh giành tình thương với chị. Đáng chết là con, vì con mà chị không thể khỏi bệnh. Con là tội nhân, xin mẹ đừng đuổi con đi!”

Tôi không nhớ mình đã quỳ bao lâu, chỉ biết sau khi khóc đến ngất đi rồi tỉnh lại, cái chân từng bị gãy vì không được bó bột kịp thời đã trở thành tàn tật vĩnh viễn.

Để không bị vứt bỏ, không trở thành cái gai trong mắt Phương Ý Hàn,

Tôi tự tay xé nát giấy báo trúng tuyển trường trọng điểm ngay trước mặt ba mẹ.

Tôi chọn vào trường nghề mà Phương Ý Hàn đậu, tiếp tục gánh trách nhiệm chăm sóc chị.

Những năm đó, vì chữa bệnh cho Phương Ý Hàn, ba mẹ càng lúc càng bận rộn.

Hầu hết việc nhà đều giao hết cho tôi.

Giặt giũ, lau dọn, đi chợ nấu ăn sao cho hợp khẩu vị từng người.

Sự ghét bỏ của ba mẹ dành cho tôi theo thời gian cũng giảm dần.

Mỗi khi họ lỡ miệng khen tôi hiểu chuyện, họ cũng sẽ quay đầu nhìn xem sắc mặt Phương Ý Hàn ra sao.

Ba năm trôi qua, Phương Ý Hàn cũng trầm hơn, không còn như hồi nhỏ, chỉ vì một lời khen của ba mẹ dành cho tôi mà làm um lên muốn chết muốn sống.

Do bệnh tình của chị, đến sinh nhật mỗi năm cả gia đình đều đi chụp ảnh gia đình.

Tôi chưa từng đòi đi nữa.

Nhưng lần này, Phương Ý Hàn lại không ngồi yên được. Lúc ba mẹ vắng nhà, chị ta khoanh tay, đứng từ trên nhìn xuống tôi mà tra hỏi:

“Mày đang tính toán gì? Tao không tin mày chịu kiếp làm trâu ngựa cả đời!”

“Mày định cứ bám ở nhà đến đủ tuổi, để ba mẹ nhận ra tao bị nuôi thành đồ bỏ, rồi họ chỉ còn trông cậy vào mày có phải không?”

Tôi khựng lại một chút, không đáp, chỉ nhắc chị nhớ uống thuốc.

Phương Ý Hàn bật cười giận dữ.

“Tao sẽ không để mày đạt được ý đồ đâu, Phương Đa. Ba mẹ từ đầu tới cuối chỉ thuộc về mình tao. Sự tồn tại của mày nhiều nhất cũng chỉ bằng… con chó của tao thôi!”

Lạ thay, sau khi chị ta nói mấy lời độc địa ấy, thái độ của ba mẹ với tôi lại tốt hơn hẳn.

Ba bắt đầu chủ động để ý đến việc học của tôi.

Mẹ còn phá lệ mua mấy bộ quần áo mới cho tôi.

Bao nhiêu năm nay, đến đồ lót của tôi cũng là mặc lại của Phương Ý Hàn.

Khi thấy tôi đổi sang quần áo vừa vặn sạch sẽ, mẹ đưa tay vuốt tóc tôi.

“Phương Đa cũng lớn rồi.”

Tôi căng thẳng đến cứng cả người, cố ép bản thân phải thả lỏng để cảm nhận sự dịu dàng hiếm hoi đó.

Ánh mắt mẹ dừng ở chân phải của tôi.

“Chỉ tiếc đôi chân này.”

Tôi lập tức đứng bật dậy.

“Con đã độn cao gót bên phải của tất cả đôi giày rồi! Chỉ cần đi chậm một chút là không ai nhận ra con bị khập khiễng!”

Giọng tôi cuống cuồng:

“Con không làm mất mặt ba mẹ.”

Mẹ sững lại một giây, rồi mỉm cười với tôi.

“Ngày mai là lễ trưởng thành của con, cả nhà mình đi chụp một tấm ảnh gia đình nhé.”

Mắt tôi lập tức đỏ lên.

Mười tám năm… cuối cùng ba mẹ cũng chịu xem tôi là một phần của gia đình!

Tôi mừng đến cả đêm không ngủ, nửa đêm lại nghe ba mẹ cãi nhau trong phòng ngủ chính.

Nhưng tôi không nghe rõ họ cãi về chuyện gì.

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm, mặc bộ đồ mới, hồi hộp đến mức tay chân run nhẹ.

Đến tiệm chụp hình, mẹ ấp úng định nói gì đó, ba lại đẩy mạnh tôi vào phòng.

Bên trong có một người đàn ông lạ mặt đang quan sát tôi từ đầu đến chân: “Đủ tuổi chưa?”

Ba đứng ngoài cửa nói lớn:

“Hôm nay vừa tròn mười tám! Chỉ là đăng ký còn phải đợi hai năm nữa.”

Nhiếp ảnh gia nghiêng đầu gọi tôi:

“Tân nương, làm ơn đứng trước tấm vải đỏ, nhìn vào ống kính!”

Tôi lập tức nhận ra — ba mẹ đã lấy cớ chụp ảnh gia đình để lừa tôi đến, rồi bán tôi đi!

Tôi lao tới cửa, điên cuồng vặn nắm tay cầm.

Mẹ đang chắn ở bên ngoài, giọng van nài khẽ khàng:

“Phương Đa… mẹ xin con.”

“Hy vọng duy nhất để Ý Hàn hoàn toàn hồi phục là máu cuống rốn. Mẹ không thể sinh thêm nữa, chỉ còn trông vào con.”

“Giúp Ý Hàn thêm lần cuối, cũng là giúp gia đình mình lần cuối!”

“Chỉ cần lấy được máu cuống rốn, con sẽ được tự do hoàn toàn. Sau này con muốn học đại học, muốn làm gì cũng được!”

Tôi gần như nghẹn giọng, nói chẳng ra hơi.

“…Mẹ ơi, con chỉ muốn được mẹ yêu thương. Con cũng là con gái của mẹ mà!”

“Xin mẹ đừng đối xử với con như thế!”

Mẹ im lặng.

Người đàn ông kia bước đến kéo tôi đi.

Tôi điên cuồng giãy giụa, đạp, cắn, vùng vẫy — nhưng vô ích.

Không chụp ảnh nữa, gã ta lôi tôi lên chiếc xe van ngay lập tức.

Mẹ do dự muốn chạy theo, nhưng ba kéo bà lại.

“Đừng quên hồi đó sinh ra Phương Đa để làm gì!”

Cuối cùng, mẹ nghiến răng, cùng người đàn ông đó đóng sập cửa xe.

Tôi không phản kháng nữa, chỉ nhìn sâu vào mắt mẹ.

Nhưng mẹ không dám nhìn lại tôi.