Cái Năng Lực Không Ai Muốn Có

Mẹ ta lúc đưa ta đi nhìn về phía mẹ chồng, mắt cũng đỏ hoe: “Thông gia, con bé nhà tôi chỗ nào cũng tốt, chỉ có miệng nhanh. Bà cứ đánh thì đánh, cứ mắng thì mắng, nghìn vạn lần đừng khách khí.”

Mẹ chồng đoan trang gật đầu: “Quy củ nhà họ Cố nghiêm, vào cửa rồi tự nhiên sẽ sửa.”

Ta đứng bên cạnh, thầm nghĩ: Mẹ à, bà đây là gả con gái hay là đưa phạm nhân vậy?

Phu quân của ta, Cố Minh Viễn, là trưởng tử đích tôn của nhà họ Cố, là người đọc sách, dáng vẻ nho nhã, ít lời, nhìn vào đã biết là một người giữ lễ.

Lúc bái đường, chàng lén nhìn ta một cái, ánh mắt ấy ta đọc hiểu ngay——

“Nghe nói nàng là kẻ không giữ nổi miệng?”

Ta cũng đáp lại chàng bằng một ánh mắt——

“Nghe nói chàng là một cái hồ lô bị ngậm nắp?”

Thôi được, kẻ tám lạng người nửa cân.

Ban đầu ta vốn muốn giấu giếm đàng hoàng. Thật đấy. Ta đã thề rồi.

Vào cửa nhà họ Cố, ta sẽ làm một kẻ câm, ngoan ngoãn yên phận làm thiếu phu nhân của mình.

Ai tới tìm ta xem thai ta cũng giả mù, ai hỏi ta ta cũng giả điếc.

Ta kiên trì suốt ròng rã ba tháng.

Hôm ấy bà mẫu gọi mấy con dâu lại nói chuyện.

Đại tẩu, nhị tẩu ngồi ngay ngắn đàng hoàng, tam đệ muội ngồi ở góc, cúi đầu không nói một lời.

Tam đệ muội gả vào đã một năm, bụng vẫn chẳng có động tĩnh.

Chuyện này ở nhà họ Cố là đề tài nhạy cảm, chẳng ai dám nhắc, nhưng trong lòng ai cũng canh cánh.

Bà mẫu ngoài miệng không nói, nhưng ánh mắt nhìn tam đệ muội rõ rành rành như đang hỏi: “Sao mãi vẫn chưa có thai?”

Ta ngồi bên cạnh, cúi đầu giả làm con chim cút, mắt ngoan ngoãn nhìn chằm chằm mũi giày mình.

Nhịn.

Nhịn được một nén hương.

Cuối cùng bà mẫu vẫn không nhịn nổi, thở dài một tiếng: “Cũng không biết là chỗ nào không đúng…”

Mí mắt ta giật một cái.

Đến rồi đến rồi, cái câu này không thể tiếp không thể tiếp không thể tiếp——

【Nữ. Duyên chưa tới. Hai tháng sau】

Lại là dòng chữ ấy! Nó lại tự nhảy ra rồi!

Ta cắn răng, siết chặt nắm tay, ngón chân co quắp trong giày cào cào mặt đất.

Không được nói. Không được nói. Nói ra là tiêu đời.

Tam đệ muội vành mắt đỏ lên, cúi đầu nói nhỏ: “Là con dâu không có bản lĩnh…”

Bà mẫu phất tay: “Cũng không phải nói con, chỉ là…… ai, thôi.”

Bầu không khí nặng nề đến mức như đang đưa ma.

Miệng ta nó động.

Ta dám chắc là nó tự động đấy! Không liên quan gì đến ta!

“Mẹ,”

ta nghe chính mình nói, “thân thể tam đệ muội không có vấn đề gì, chỉ là duyên chưa tới thôi, qua thêm hai tháng nữa là có.”

Cả gian phòng chết lặng.

Chén trà trong tay đại tẩu khựng lại giữa không trung. Nhị tẩu trợn tròn mắt.

Tam đệ muội bỗng ngẩng đầu, nước mắt còn vương trên hàng mi.

Bà mẫu nhìn chằm chằm ta, ánh mắt như dao cắt: “Con…… sao con biết?”

Sau lưng ta toát mồ hôi lạnh.

Xong rồi xong rồi xong rồi.

Phu quân ngồi bên cạnh, ta cảm thấy cả người chàng cứng đờ.

Sau đó chàng điên cuồng giẫm lên chân ta dưới gầm bàn——dẫm chân trái, dẫm chân phải, trái phải cùng lúc!

Ta đau đến nhăn cả mặt, vẫn phải gắng gượng nặn ra một nụ cười đoan trang: “Con…… con nhìn tướng mạo thấy có phúc!”

“Tướng mạo?” Bà mẫu nheo mắt.

“Đúng đúng đúng, tướng mạo! Hồi nhỏ con từng học chút ít với một vị lão sư thái, chính là kiểu xem tướng, xem phúc khí ấy, không phải thứ đường hoàng gì đâu, chỉ là nhìn bừa thôi……”

Ta càng nói giọng càng nhỏ.

Bà mẫu không hỏi thêm nữa, nhưng cái nhìn ấy rõ ràng là không tin.

Cuối cùng phu quân dưới bàn cũng không giẫm ta nữa——chàng bắt đầu cấu đùi ta.

Ta: “!!!”

Đau đau đau đau đau!

Hôm ấy sau khi trở về phòng, phu quân đóng sầm cửa lại, mặt đen như đáy nồi.

“Thẩm Niệm.”

“Nàng lại nhìn rồi phải không?”

“…… Ta không nhìn! Là nó tự nhảy ra!”

“Phu quân hít sâu một hơi.

“Không phải ta muốn nhìn, là nó tự hiện ra! Nó giống như…… giống như bánh từ trên trời rơi xuống vậy, ta nào đỡ nổi chứ!”

“Chuẩn trăm phần trăm?”

“Hiện tại vẫn chưa bỏ lỡ.”

Hai tháng sau, tam đệ muội quả nhiên có thai.

Ngày tin ấy truyền ra, ánh mắt bà mẫu nhìn ta đã đổi. Không phải nghi ngờ, mà là——kính sợ? kinh hãi? Ta cũng nói chẳng rõ.

Dù sao thì tay bà đang nâng chén trà cũng run lên một cái, làm trà văng đầy cả bàn.

Ta giả bộ như không biết gì, cúi đầu uống trà.

Từ ngày đó trở đi, cái nhân thiết của ta ở nhà chồng coi như lệch hẳn.

4

Trước hết là đám nha hoàn bà tử trong phủ.

Không biết các nàng nghe ở đâu ra bản lĩnh của ta, bắt đầu lén lút tìm đến ta.

“Đại thiếu phu nhân, người xem giúp ta với, thai này của ta là con trai hay con gái?”

Ta cúi đầu liếc bụng nàng một cái——

[Con gái]

“Trai gái đều tốt.” Ta mỉm cười.

“Đại thiếu phu nhân, người nói cho ta biết đi mà!”

“Con gái.”

Nha hoàn vui đến mức nhảy cẫng lên: “Tuyệt quá! Ta chỉ muốn có một bé gái thôi!”

Bà tử bên cạnh chen tới: “Đại thiếu phu nhân, vậy con dâu ta thì sao? Nó có mang thai chưa?”

Ta liếc bà ta một cái——

[Chưa]

“… Duyên phận còn chưa tới, đừng nóng.”

Bà tử lập tức xụ mặt xuống.

Sau này đến cả hàng xóm sát vách cũng tìm tới.

Trấn Thanh Thạch vốn không lớn, tin tức truyền còn nhanh hơn cả dịch bệnh.

Không biết ai đã thêm mắm dặm muối, thêu dệt bản lĩnh “nhìn tướng đoán phúc” của ta một phen, truyền đến cuối cùng lại thành “Đại thiếu nãi nãi nhà họ Cố có thể đoán được nam hay nữ, nhìn một cái là chuẩn”.

Ta: ??? Ta nói là xem tướng! Là xem tướng!

Nhưng chẳng ai nghe.

Ngày nào cũng có mấy tiểu tức phụ lảng vảng trước cửa nhà ta, giả vờ đi ngang qua, chỉ để ta “liếc một cái”.

Ta ra ngoài mua hũ son, phía sau lẽo đẽo theo một hàng dài phụ nữ mang thai, không biết còn tưởng ta đang dẫn đội đi du xuân.

Đến cả bà chủ bán son cũng quen mặt ta rồi: “Cố thiếu nãi nãi, hôm nay ngài lại dẫn người tới nhập hàng à?”

“… Các nàng không đi cùng ta! Là tự các nàng đi theo ta thôi!”

Phu quân mỗi ngày tan triều trở về, việc đầu tiên chính là hỏi ta: “Hôm nay lại xem mấy người rồi?”

Quá mức nhất là có một lần, ta đang đi trên đường tử tế, đối diện đi tới một phụ nhân, bụng phẳng lì, mắt ta tự động liếc qua một cái——

[Trai. Ba năm sau]

Miệng ta nhanh hơn não: “Tẩu tử, ba năm sau người sẽ sinh con trai.”

Phụ nhân ngẩn ra: “À?”

Ta hoàn hồn, co giò chạy biến.

Chạy ra đến ba con phố mới dám dừng lại thở.

Phu quân đuổi tới, vịn tường thở như chó: “Nàng… nàng chạy cái gì?”

“Ta lại lỡ miệng rồi!”

“Nàng nói gì với người ta?”

“Ta nói người ta ba năm sau sinh con trai!”

“…”

Chàng nhìn ta, trong mắt viết rõ bốn chữ “ta lúc đầu sao lại cưới nàng”.

“Chàng đừng nhìn ta như vậy,”

Ta tủi thân bĩu môi, “Ta thật sự đã cố kiềm chế rồi, nhưng có lúc nó tự bật ra!”

“Vậy nàng không biết ngậm miệng lại à?”

“Ta ngậm rồi! Nhưng miệng nó không nghe lời ta!”

Phu quân hít sâu một hơi, lại hít sâu một hơi, rồi lại hít sâu một hơi nữa.

“Thẩm Niệm, nàng có biết không, hôm qua mẫu thân ta đã gọi ta ra nói chuyện.”

“Bà nói sau này nàng ra ngoài thì đội rèm che mặt.”

“Đỡ cho đi trên đường cứ nhìn chằm chằm bụng người ta mãi, chẳng khác nào đăng đồ tử.”

“???: đăng đồ tử? Ta là nữ mà!”

“Phụ nữ cũng có thể làm đăng đồ tử.”

Phu quân cũng có thêm một danh xưng mới: “tướng công của nương nương ban con”.

5

Ngày trong cung mở tiệc, ta đã biết chắc sẽ xảy ra chuyện.

Phu quân trước đó ba ngày đã bắt đầu lải nhải bên tai ta: “Sau khi vào cung, mắt không được nhìn lung tung, miệng không được nói bừa, thấy gì cũng phải nhịn cho ta.”

“… Được rồi, ta thừa nhận đôi khi ta không quản nổi miệng, nhưng lần đó chỉ là ngoài ý muốn thôi!”

“Lần nào chẳng là ngoài ý muốn?”

Trên đường vào cung, chàng nắm chặt tay ta, siết đến mức xương ta cũng đau.

“Nàng nhớ kỹ cho ta,” chàng hạ thấp giọng, vẻ mặt nghiêm túc như sắp đi chịu hình, “trong cung không giống trong nhà, nói sai một câu là sẽ rơi đầu đấy.”

“Ta biết, ta biết.”

“Nàng không biết. Nàng không biết đâu. Lần trước nàng ở trên phố nói với người ta ‘đừng vội, qua năm là có thôi’, người ta đuổi nàng ba con phố.”

“Đó không phải là chém đầu, mà là đuổi theo để cảm tạ ta.”

“Thẩm Niệm!”

“Được được được, ta câm miệng, suốt buổi ta sẽ làm người câm.”

Chàng hít sâu một hơi, tiếng thở dài ấy nghe đến mức khiến ta chột dạ.

Trên yến tiệc, đám phi tần ngồi thành một hàng.

Hoàng thượng ngồi ở trên, Hoàng hậu nương nương ngồi bên cạnh, phía dưới là các phi tần, ai nấy trang điểm lộng lẫy, ngồi ngay ngắn uống trà trò chuyện.

Ta cúi đầu giả làm chim cút, mắt dán chặt vào chung trà trước mặt.

Không nhìn. Không nhìn. Tuyệt đối không nhìn.

Phu quân ở bên cạnh cũng căng thẳng lắm, sống lưng ưỡn thẳng tắp, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim.

Nhịn một nén hương.