Cả Đời Anh Chỉ Nhớ Một Người

Chu Lăng Xuyên vừa đi xuống lầu, vừa có một thoáng thẫn thờ. Phong cách trang trí của căn nhà mới này hoàn toàn do một tay Lâm Vịnh Từ thiết kế. Thẩm mỹ của cô thực sự rất tuyệt vời. Hồi đó khi nhà vừa sửa xong, anh mời rất nhiều bạn bè đến chơi, gần như ai nấy đều tấm tắc khen ngợi không thôi.

Sau khi kết hôn, quần áo của anh đúng là đều do Lâm Vịnh Từ mua. Cô không hoàn toàn sùng bái các thương hiệu xa xỉ, mà thường có con mắt tinh đời chọn trúng những món đồ độc bản của các nhà thiết kế mới nổi. Nhìn qua thì bình thường, nhưng khi mặc lên người lại khiến người ta cảm thấy kinh ngạc.

Cô đúng là làm nội trợ thật. Nhưng anh biết, cô vẫn luôn duy trì sự nghiệp truyền thông cá nhân của riêng mình. Cô kiên trì viết chuyên mục cho tạp chí suốt nhiều năm, từ thời trang đến dưỡng da, từ trang trí nội thất đến VLOG du lịch. Cô có một lượng độc giả và người hâm mộ ổn định. Thu nhập từ công việc đó trong mắt người bình thường đã là con số ngất ngưởng, nhưng với anh lại chẳng đáng là bao.

Anh vốn chẳng bận tâm, cũng chẳng hề quan tâm. Thậm chí anh còn nghe từ miệng bạn bè rằng cô đã lên một chương trình phỏng vấn rất nổi tiếng và thành công rực rỡ. Trước giờ anh vẫn tưởng cô vẫn là cô gái trầm tính, ít nói của thời sinh viên.

Sau đó anh có xem lại bản phát lại. Có fan nam công khai bày tỏ tình yêu với cô. Cô ngồi đó, mỉm cười nhàn nhạt nhưng lại mang nét thẹn thùng, giơ chiếc nhẫn cưới của mình lên. Khoảnh khắc ấy cô đẹp đến lạ lùng, đôi mắt cũng sáng ngời rạng rỡ.

Anh nhớ lúc ấy ngồi trước tivi, anh cũng không nhịn được mà mỉm cười. Dường như anh đã bị cô lúc đó làm cho lay động. Nhưng cũng chỉ là khoảnh khắc ấy thôi.

"Lăng Xuyên, Lăng Xuyên, anh có đang nghe em nói không đấy?" Giọng Trang Cẩm Thư mang theo chút hờn dỗi.

Anh thu hồi suy nghĩ, giơ tay ra hiệu cho trợ lý ở dưới lầu.

"Phải, em nói đúng, không mang theo nữa, mua mới hết đi."

Trang Cẩm Thư lập tức vui mừng rạng rỡ: "Vậy mai mình cùng đi mua sắm nhé, vẫn đến nhãn hiệu cũ mình thích nhất ấy."

"Được."

Anh vừa nói vừa bước ra khỏi nhà, cúp máy. Trợ lý khẽ hỏi anh tiếp theo đi đâu. Trong một khoảnh khắc, anh chợt nghĩ liệu mình có nên ghé qua bệnh viện một chuyến không. Nhưng vừa chuyển ý, anh lại không nhịn được mà cười nhạo.

Bao nhiêu năm trôi qua, anh cứ ngỡ Lâm Vịnh Từ sẽ không còn dùng những tâm cơ nực cười đó nữa. Giờ xem ra, cô vẫn chẳng tiến bộ chút nào so với trước kia. Cô tưởng cái trò khổ nhục kế vụng về này mà anh sẽ tin sao? Đừng nói là cô căn bản không hề mang thai, mà dù có thai thật đi chăng nữa, cô chắc chắn sẽ vui sướng phát điên vì có thêm một công cụ để giữ chân anh, tuyệt đối không đời nào dứt khoát bỏ đi như thế.

Bởi vì năm đó, khi anh gần như sụp đổ vì chia tay với Trang Cẩm Thư, chính Lâm Vịnh Từ đã từ bỏ việc học ở nước ngoài, từ bỏ cả cha mẹ người thân, bất chấp tất cả để đến bên cạnh anh, lặng lẽ đồng hành không mưu cầu hồi đáp.

Chu Lăng Xuyên đứng trong khu vườn đêm đen thẳm. Hương hoa thoang thoảng trong không khí xộc vào mũi, nhưng trước mắt anh lại hiện lên vệt máu đỏ chói ấy. Dường như đến tận hôm nay, anh vẫn không quên được khoảnh khắc đó mình đã bàng hoàng và tuyệt vọng đến nhường nào. Anh và Trang Cẩm Thư không bao giờ quay lại được nữa, còn cô, đã dùng chính thân xác mình để tính kế anh. Anh buộc phải chịu trách nhiệm, buộc phải cưới cô.

Cho nên, làm sao anh có thể tin được một người đàn bà yêu anh như mạng sống như vậy lại nỡ lòng bỏ đi đứa con của hai người?

Anh đến chỗ Trang Cẩm Thư. Buổi tối còn có một bữa tiệc, là do mấy người bạn chung hồi đại học tổ chức. Chu Lăng Xuyên biết mấy người bạn đó quan hệ rất tốt với Trang Cẩm Thư, họ thực sự có ý vun vào, muốn hai người gương vỡ lại lành.

Nhưng anh lại rất rõ ràng: Anh sẽ không ly hôn với Lâm Vịnh Từ.

Khi cha của Lâm Vịnh Từ lâm bệnh qua đời, anh đã thề trước giường bệnh của ông rằng sẽ đối tốt với cô cả đời, chăm sóc cô. Anh xưa nay luôn là người nói một là một, hai là hai. Lời anh đã nói thì sẽ không thất hứa.

Còn Lâm Vịnh Từ, sau khi bình tĩnh lại và nghĩ thông suốt, tự nhiên sẽ ngoan ngoãn trở về nhà thôi. Anh có sự tự tin đó.

7

Ngày tôi xuất viện, không có ai đến đón. Giống như năm đó tôi khăng khăng một thân một mình bay về nước để đến bên cạnh Chu Lăng Xuyên vậy. Giờ đây khi đưa ra quyết định này, tôi vẫn không nói cho bất kỳ ai, chỉ sau khi mọi chuyện đã định đoạt xong xuôi, tôi mới báo cho hai người bạn thân nhất.

Trong mắt Chu Lăng Xuyên và bạn bè của anh, tôi luôn là một người phụ nữ trầm lặng và nhút nhát. Thầy cô và bạn bè cũ đa phần cũng nghĩ Lâm Vịnh Từ là một cô gái nội tâm, dịu dàng. Nhưng thực tế chỉ có chính tôi mới biết, từ thời thiếu nữ, tôi đã từng có những khoảnh khắc can trường đến cô độc. Đến nay khi đã gần ba mươi, sự can trường ấy vẫn được giấu kín sâu trong lòng tôi.

Tôi không quay về căn nhà đó, mà đến một căn nhà nhỏ có sân vườn do chính tôi tự bỏ tiền túi ra mua. Năm nay vừa mới sửa sang xong, tất cả đều do tôi tự tay làm. Tôi còn chưa kịp nói với Chu Lăng Xuyên và đưa anh đến xem. Anh vốn dĩ cũng chẳng bận tâm đến những việc "vặt vãnh" này của tôi, nên không hề biết đến sự tồn tại của mái ấm nhỏ này.

Đêm hôm đó khi trở về, tôi từng tưởng mình sẽ mất ngủ. Nhưng khi nằm trên chiếc giường chỉ của riêng mình, tôi vừa nhắm mắt đã chìm vào mộng mị.

Đó là năm mười tám tuổi, tôi vô tình bắt gặp Chu Lăng Xuyên đang hôn một cô gái. Khi ấy, đêm dài đằng đẵng, sương lạnh đầy đất. Trên đường về nhà, tôi đã khóc suốt cả đoạn đường vì mối tình thầm kín còn chưa kịp bắt đầu đã chết yểu.

Năm hai mươi tuổi, bạn cùng phòng nói với tôi rằng Chu Lăng Xuyên và bạn gái đã dọn ra ngoài sống chung. Khi ấy, tuyết rơi trắng xóa, hoa tuyết bay đầy trời. Tôi đi từ giảng đường về đến ký túc xá mới chợt nhận ra nước mắt đã đóng thành băng.

Năm hai mươi hai tuổi, Chu Lăng Xuyên thông báo sắp đính hôn trên vòng bạn bè. Khi ấy, mưa xuân rả rích, nhỏ giọt bên hiên nhà. Giống như những tâm tư thiếu nữ ẩm ướt, mập mờ được viết trên giấy với những vết mực loang lổ. Tôi đã mở rồi tắt cái thông báo đính hôn ấy không biết bao nhiêu lần, cuối cùng cũng chỉ dám nhấn một nút "Like".

Năm hai mươi lăm tuổi, bạn bè đột nhiên bảo tôi Chu Lăng Xuyên đã chia tay mối tình đầu, anh bị đả kích lớn, gần như gục ngã. Khi ấy, nắng hè chói chang, gió đêm nóng hầm cập. Tôi đi chuyến bay quốc tế xuyên đêm về nước, dựa vào một bầu nhiệt huyết cô độc mà xuất hiện dưới lầu nhà anh.

Anh uống say khướt, dường như đã hoàn toàn từ bỏ bản thân. Bạn bè, người thân của anh đều bó tay. Những người đến khuyên đều bị anh mắng chửi, xua đuổi. Tôi cũng không ngoại lệ. Mảnh vỡ ly rượu đã làm xước tay và bắp chân tôi. Tôi vốn mắc chứng sợ máu từ nhỏ, vậy mà khoảnh khắc ấy lại có thể nén nỗi sợ sinh lý để mỉm cười với anh. Mặc cho anh dùng những lời lẽ độc địa nhất để mắng nhiếc, nhục mạ, tôi nhất quyết không rời đi. Bởi vì tôi biết, đây có lẽ là cơ hội duy nhất trong đời này của mình.

Và đời người, suy cho cùng cũng phải một lần vì người mình thực sự thích mà liều mạng bất chấp tất cả.

Tôi nén sự thẹn thùng, nén cái tính nội tâm ăn sâu vào xương tủy, lặp đi lặp lại với anh rằng: "Chu Lăng Xuyên, em thích anh, thích anh rất lâu rồi, thích anh rất nhiều năm rồi, anh có muốn thử với em không?"

Ban đầu anh khinh khỉnh, sau đó buông lời giễu cợt, cuối cùng dường như bị tôi làm phiền đến mức không còn cách nào khác, đành lạnh lùng giữ im lặng. Rồi sau đó, có lẽ anh đã quen, hoặc cũng có lẽ bị tôi cảm động, anh dần dần cũng nói với tôi vài câu. Có đôi khi anh cũng cho phép tôi uống cùng vài ly, nhưng luôn kiên quyết từ chối tôi, khuyên tôi đừng lãng phí thời gian vào anh nữa.

Anh nói: "Lâm Vịnh Từ, em không phải kiểu người tôi thích. Trong lòng tôi đã có người rồi, tôi sẽ không thích em đâu, dù em có làm gì tôi cũng không mảy may lay động."

Trong giấc mơ, tôi vẫn nhớ lúc đó mình đã buồn đến nhường nào. Rõ ràng mắt đã đỏ hoe nhưng vẫn có thể mỉm cười với anh: "Không sao mà, chúng mình làm bạn thôi, cứ như bây giờ là tốt rồi." Anh không từ chối, dường như đã ngầm đồng ý.

Nhưng quan hệ bạn bè của chúng tôi cũng chỉ duy trì được nửa năm. Mùa đông năm tôi hai mươi lăm tuổi, Chu Lăng Xuyên bị đối thủ trên thương trường ám toán, uống nhầm ly rượu không sạch sẽ. Anh gượng gạo về đến nhà, rồi khi tôi chạy ra đón, anh đã ôm chặt lấy tôi. Khi ôm tôi, anh đã hôn tôi và gọi tên tôi.

Lúc đầu tôi tưởng anh chỉ say rượu, nhưng đến khi tôi nhận ra điều bất thường thì mọi chuyện đã không còn kịp nữa. Và điều tồi tệ nhất là, khi anh tiến vào, người anh gọi tên lại là Trang Cẩm Thư.

Nhưng, đã quá muộn rồi.

Nếu tôi biết tối đó anh đã uống ly rượu bị bỏ thuốc, nếu tôi biết ngay từ đầu khi ôm tôi anh đã nhận nhầm tôi thành Trang Cẩm Thư, thì tất cả những chuyện sau đó, tôi có chết cũng không để nó xảy ra. Nhưng trớ trêu thay, định mệnh lại trêu đùa tôi như vậy.

Sau đó, khi tỉnh rượu, Chu Lăng Xuyên đã quên mất ly rượu không sạch sẽ kia, nhưng anh cũng đã chịu trách nhiệm cho chuyện mà anh tưởng là "sai lầm sau khi say". Ngay cả lúc này, tôi cũng phải thừa nhận anh là một người chồng đúng mực, một người con rể tận trách. Lúc cha tôi hấp hối, thực ra ông đã ra đi trong sự an lòng và thanh thản. Chu Lăng Xuyên đã quỳ bên giường bệnh của ông và trịnh trọng thề rằng sẽ đối xử tốt với tôi cả đời, chăm sóc tôi. Khoảnh khắc ấy tôi đã tưởng rằng, tình yêu bao năm qua cuối cùng cũng nhận được một chút hồi đáp.

Nhưng sau này, hiện thực đã giáng cho tôi một cái tát trời giáng. Tình yêu nồng cháy điên cuồng thuở thiếu thời, một khi người đó lại đứng trước mặt anh, anh sẽ không thể nào cưỡng lại được. Ánh trăng sáng mãi mãi là ánh trăng sáng, không ai có thể thay thế.

Tôi lại một lần nữa khóc lóc tỉnh dậy từ trong mơ. Cảm giác như quay lại sự tuyệt vọng của đêm năm mười tám tuổi. Nhưng tôi đã hai mươi tám rồi, thế giới của tôi không còn chỉ có mỗi tình yêu. Tôi đã yêu, đã có được, điều đó đã vượt xa mong cầu xa xỉ thời thiếu nữ của mình. Vì vậy tôi biết rất rõ, đời này tôi sẽ không vì Chu Lăng Xuyên mà rơi lệ nữa.

8

Chu Lăng Xuyên không ngờ lại nghe thấy chuyện nực cười là Lâm Vịnh Từ đi phẫu thuật phá thai một lần nữa. Khi ấy, anh và Trang Cẩm Thư vừa rời khỏi bữa tiệc rượu của bạn bè. Trang Cẩm Thư sống ở nước ngoài những năm qua nên khá ham chơi, cô uống quá chén, nôn thốc nôn tháo.

Khi bạn của Lâm Vịnh Từ gọi anh, anh đang khẽ nhíu mày, nhẹ nhàng vỗ lưng cho Trang Cẩm Thư. Quay đầu lại, anh thấy hai cô gái đó. Họ là những người bạn thân nhất của Lâm Vịnh Từ thời trung học, cũng là những người cô qua lại thân thiết nhất sau khi về nước. Chỉ là hai cô gái này dường như luôn có ác cảm với anh, nên số lần họ gặp nhau rất ít.

"Chu tiên sinh." Cô gái cao ráo tên Giang Tranh nhìn anh với nụ cười đầy mỉa mai. "Vợ của anh làm phẫu thuật phá thai chưa đầy một tuần, vậy mà Chu tiên sinh vẫn còn tâm trí và nhã hứng ở đây chăm sóc người phụ nữ khác sao?"

Chu Lăng Xuyên sầm mặt: "Cô nói năng luyên thuyên gì đấy? Đừng cậy mình là bạn của Lâm Vịnh Từ mà cùng cô ta diễn cái trò vụng về này."

Trang Cẩm Thư loạng choạng đứng dậy, dựa dẫm vào lòng anh: "Lăng Xuyên, họ là ai thế? Với cả, em nghe thấy ai phá thai cơ? Là ai vậy?"