32 Năm Không Được Ăn Hải Sản

Anh sững người. “Sao vậy?”

“Trước khi ăn, chúng ta nói rõ mọi chuyện đã.”

Tô Ninh lấy điện thoại, mở tấm ảnh chụp màn hình định vị, đẩy về phía anh. “Đêm qua, anh ở đâu?”

Đồng tử Chu Khải co rụt lại, nhưng nhanh chóng trấn tĩnh: “Đi tiếp khách công ty, uống say, đồng nghiệp đưa anh vào khách sạn nghỉ.”

“Đồng nghiệp nào?”

“Vương Thiến.”

Tô Ninh gật đầu. “Cô ta vừa nói với tôi, đại khái cũng giống thế này.”

Chu Khải cau mày: “Em gọi cho cô ấy?”

“Tôi muốn xác nhận.” Tô Ninh nhìn thẳng vào mắt anh. “Vậy hai người thuê mấy phòng?”

“Đương nhiên là hai phòng.”

“Nửa đêm anh nôn mửa, cô ta sang lau dọn cho anh?”

“Đúng.”

“Giọng cô ta ngọt ngào lắm.” Giọng Tô Ninh nhạt nhẽo. “Chu Khải, anh thấy mấy lời giải thích này, độ tin cậy được bao nhiêu?”

Chu Khải im lặng một chốc, thở dài: “Ninh Ninh, em không tin anh sao?”

Tô Ninh không vội trả lời. Cô nhìn đĩa cá trên bàn, chậm rãi cất lời.

“Anh biết không, hôm nay tôi đã đến khách sạn Cẩm Hối.”

Chu Khải khựng lại. “Em đến đó làm gì?”

“Kiểm tra lịch sử lưu trú.” Tô Ninh ngước mắt lên. “Lễ tân chỉ có thể nói cho tôi biết, đêm qua anh ở phòng 1908. Còn trong phòng có ai, họ không được phép nói.”

Sắc mặt Chu Khải dần dần sa sầm: “Em đang thẩm vấn tội phạm đấy à?”

“Tôi đang hỏi chồng tôi.” Giọng Tô Ninh không lớn, nhưng không còn khoan nhượng. “Nếu anh thấy bị xúc phạm, tôi cũng hết cách. Bởi vì tôi chợt nhận ra, giữa hai chúng ta, từ lâu đã không chỉ có thêm một người.”

“Em có ý gì?”

“Từ mẹ tôi, cho đến người gọi là ‘đồng nghiệp’ của anh.”

Tô Ninh đặt điện thoại xuống. “Chu Khải, tôi không muốn vòng vo. Đêm qua anh rốt cuộc đã làm gì, bản thân anh rõ nhất. Tôi có thể chọn tin anh, hoặc chọn tin những thứ tôi có trong tay. Nhưng dù tôi có tin ai đi chăng nữa, thì cuộc hôn nhân của chúng ta cũng đã đi đến một ngã ba đường cần phải chọn lại hướng đi.”

Chu Khải siết chặt đôi đũa đến trắng bệch ngón tay. “Em nghi ngờ anh ngoại tình, nhưng không hề hé răng nửa lời về những chuyện mẹ em đã làm suốt những năm qua?”

“Tôi sẽ nói.” Tô Ninh gật đầu. “Mẹ tôi có bệnh, khống chế người khác quá đáng. Bà ấy lén gắn định vị lên xe anh, theo dõi hành tung của anh, sau lưng tôi làm rất nhiều chuyện quá quắt. Những điều đó, tôi đều biết rồi.”

“Vậy em còn trách anh?”

“Tôi trách chứ.” Tô Ninh nhìn thẳng vào anh. “Tôi trách anh tại sao không chịu nói ra. Rõ ràng anh biết bà ấy gắn định vị, nhưng chưa bao giờ nói với tôi. Anh thà trốn tránh tai mắt của bà ấy, đi tiếp khách bên ngoài đến nửa đêm gà gáy, thà cùng một người đàn bà khác ‘thuê hai phòng’ trong khách sạn, cũng không chịu về nhà cùng tôi đối mặt với bà ấy.”

Chu Khải sững người, khóe miệng giật giật.

“Em có biết anh đã nói chuyện với mẹ em bao nhiêu lần rồi không? Lần nào bà ấy cũng lôi chuyện em nằm viện hồi nhỏ ra, bảo không có bà ấy thì em chết lâu rồi, bảo em ăn hải sản sẽ mất mạng.” Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy mệt mỏi. “Ninh Ninh, em đã tự hỏi bản thân mình chưa? Bao nhiêu năm qua, bà ấy nói một câu, em tin một câu. Em vĩnh viễn đứng về phe bà ấy. Anh kẹt ở giữa, nói gì cũng là sai. Bây giờ em lại quay sang trách anh không nói, vậy nếu anh nói, em có tin không?”

Tô Ninh lặng đi. Lát sau, cô lên tiếng.

“Cho nên anh chọn cách chạy trốn.”

Cô bưng đĩa cá hấp lên, đi vào bếp, gắp một miếng thịt cá vào bát mình. Rồi đi ra.

“Nhìn đây.” Cô nói với Chu Khải.

Anh sững sờ nhìn cô. Tô Ninh cầm đũa, gắp miếng cá đưa vào miệng. Thịt cá mềm mịn, mang vị mặn nhè nhẹ. Cô nhai vài cái, nuốt xuống.

Cổ họng không thắt lại, da không ngứa ngáy, lồng ngực cũng không xuất hiện nỗi sợ hãi quen thuộc.

“Hôm nay tôi đã đi xét nghiệm máu.” Cô lau khóe miệng. “Chiều mai sẽ có báo cáo. Bác sĩ Lý nói, dựa trên phản ứng ăn cá của tôi ngày hôm qua, khả năng tôi bị dị ứng thật là rất thấp.”

Chu Khải nhìn chằm chằm cô: “Em dám ăn cái này?”

“Không thử, thì mãi mãi không biết được.” Tô Ninh hạ bát xuống. “Mẹ tôi đã nói 32 năm, tôi cũng tin 32 năm. Bây giờ, tôi không muốn chỉ nghe phiên bản của một mình bà ấy nữa.”

Cô quay sang nhìn anh. “Tương tự như vậy, nếu anh thực sự không làm gì có lỗi với tôi, thì hãy nói lại từ đầu đến cuối chuyện đêm qua. Anh không muốn nói, tôi cũng không ép. Chỉ là từ hôm nay, sự tin tưởng giữa chúng ta chấm dứt tại đây.”

Tiếng máy hút mùi trong bếp vẫn kêu vo vo, đồng hồ phòng khách điểm bảy rưỡi. Thời gian như giãn ra trong không trung. Rất lâu sau, Chu Khải mới chậm rãi mở lời.

“Anh uống say, là thật. Cô ấy đưa anh vào khách sạn, cũng là thật.” Anh ngừng lại. “Anh không đụng vào cô ấy.”

Tô Ninh lẳng lặng nhìn anh: “Thế còn cô ta?”

“Cô ta muốn sáp vào người anh.” Khóe miệng Chu Khải nhếch lên một nụ cười khổ. “Cháu gái sếp Vương, em tưởng anh dám làm gì cô ta thật sao? Anh đâu có bị úng não.”

Anh bỏ đũa xuống, hai bàn tay đan vào nhau.

“Ninh Ninh, anh thừa nhận, anh từng có suy nghĩ đó. Mẹ em suốt ngày chằm chằm nhìn anh, anh về nhà mà như về phòng hỏi cung. Em nhìn ai cũng thấy không vừa mắt, nhưng lại mãi mãi nhượng bộ bà ấy. Anh mệt mỏi. Có một cô gái trẻ trung tươi cười với anh, ân cần với anh, anh không phải là thánh nhân, trong lòng khó tránh khỏi có chút xao động.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Nhưng chỉ dừng lại ở bước đó thôi. Đêm qua anh đã đẩy cô ấy ra, nôn mửa đầy nhà vệ sinh, rồi tự nằm ngủ cho đến sáng. Nếu em nói anh ngoại tình tư tưởng, anh nhận. Nhưng nếu nói anh ngoại tình thể xác, anh không nhận.”

Tô Ninh cúi đầu, khẽ cười. Một nụ cười chẳng có chút vui vẻ nào.

“Anh biết không, hôm nay tôi đã đứng trước cửa khách sạn rất lâu.” Cô khẽ nói. “Tôi cứ nghĩ, nếu tôi đẩy cửa vào, thấy hai người đang nằm trên một chiếc giường, liệu tôi có đau khổ hơn bây giờ không.”

“Vậy tại sao em không vào?”

“Vì tôi chợt nhận ra, đó không phải là điều tôi thực sự muốn biết.” Tô Ninh ngước mắt. “Vài tiếng đồng hồ đêm qua, dù anh có ở bên cạnh cô ta hay không, thì cuộc hôn nhân của chúng ta cũng đã có vấn đề. Anh có thể nói là do mẹ tôi gây ra, có thể nói do từ nhỏ tôi bị mẹ kiểm soát quá gắt gao, nhưng tất cả đều không thay đổi được một sự thật.”

Cô gằn từng chữ: “Cả hai chúng ta, đều đang chạy trốn.”

Trên bàn ăn, đĩa cá vẫn đang bốc khói. Chu Khải nhắm nghiền mắt.

“Vậy em định thế nào?”

Tô Ninh cởi tạp dề, vắt lên lưng ghế. “Anh nói dự án mới sẽ ra Thanh Đảo nằm vùng một năm đúng không?”

“Ừ.”

“Tôi sẽ đi cùng anh.”

Chu Khải sững sờ. “Mẹ em sẽ đồng ý sao?”

“Đó là chuyện giữa tôi và bà ấy.” Tô Ninh hít một hơi. “Tôi muốn thử một lần, thực sự đứng về phía anh.”

Đáy mắt anh xẹt qua một tia khó tin: “Em bằng lòng rời xa mẹ em?”

“Tôi sẽ không rời xa bà ấy.” Tô Ninh lắc đầu. “Tôi chỉ muốn, cách xa bà ấy một chút.”

Cô nhìn anh. “Nhưng tôi có một điều kiện.”

“Em nói đi.”

“Tới Thanh Đảo, trước tiên chúng ta ở riêng một thời gian.”

Hàng chân mày Chu Khải nhíu lại: “Ý em là sao?”

“Không phải ly hôn.” Tô Ninh giải thích. “Tôi muốn cho bản thân chút thời gian, để suy nghĩ xem cuộc hôn nhân tôi cần là gì, và điều anh cần là gì. Tôi sẽ cố gắng điều chỉnh mối quan hệ với mẹ tôi, anh cũng phải suy nghĩ cho thông, xem anh có thể vứt bỏ cái thói quen lúc nào cũng chực chờ bỏ trốn ấy không.”

Cô ngừng lại một nhịp. “Một năm này, coi như cho nhau một cơ hội. Nếu một năm sau, chúng ta vẫn có thể ngồi ăn cơm cùng nhau, nói về cùng một chuyện mà không phải chỉ trích nhau, mà là cùng nhau bàn bạc, thì chúng ta tiếp tục. Nếu không được, thì đành chia tay trong êm đẹp.”

Chu Khải im lặng rất lâu. Bầu trời bên ngoài cửa sổ dần sầm lại, đèn đường từng ngọn bật sáng, ánh sáng hắt qua rèm cửa in một mảng vàng nhạt lên sàn nhà.

Cuối cùng, anh gật đầu. “Được.”

Anh nhìn cô, trong mắt chất chứa mệt mỏi, nhưng cũng có một sự nhẹ nhõm.

“Ninh Ninh, anh cũng không muốn cứ lấp lửng mãi thế này. Anh ngoài ba mươi rồi, không thể cả đời cứ kẹt giữa em và mẹ em được.”

Anh cười khổ. “Thanh Đảo thì Thanh Đảo, ở riêng thì ở riêng. Ít ra, anh vẫn còn nhìn thấy em.”

Tô Ninh bỗng thấy sống mũi cay cay. Cô cúi đầu, bưng bát lên, lùa miếng cá vừa gắp khi nãy vào miệng.

Vị mặn mòi nở bung trên đầu lưỡi, cô thoáng chốc hoảng hốt.

Hóa ra, cô không hề ghét mùi vị này.

Chiều hôm sau, tại bệnh viện.

Bác sĩ Lý đẩy gọng kính, lật xem tờ phiếu xét nghiệm. “Tất cả các dị nguyên hải sản đều âm tính.” Ông ngẩng lên nhìn Tô Ninh. “Dựa trên các chỉ số, cô không bị dị ứng hải sản.”

Tô Ninh nắn chặt mấy tờ giấy, đầu ngón tay hơi run run. “Thế còn lần năm tôi 3 tuổi?”

“Có thể là khó thở do nghẹt đường thở cấp tính, nguyên nhân chưa chắc đã phải do dị ứng.” Bác sĩ Lý suy nghĩ một lát. “Cô nói lúc đó cô bị ép ăn trong lúc đang khóc lóc, rất có khả năng là bị sặc, gây co thắt đường thở. Cộng thêm cảm xúc hoảng loạn của mẹ cô lúc bấy giờ, toàn bộ sự việc đó đã bị phóng đại trong trí nhớ của cô thành ‘ăn tôm sẽ chết’, lâu dần, nó trở thành nỗi sợ mang tính tâm lý.”

Tô Ninh cất gọn các tờ phiếu xét nghiệm: “Bác sĩ có thể cho tôi xin một bản xác nhận bằng văn bản không?”

“Được.” Bác sĩ Lý gõ máy tính vài cái, in ra một tờ giấy chứng nhận ngắn gọn, ký tên rồi đóng dấu. “Nhưng quan trọng nhất là bản thân cô phải chấp nhận một sự thật.” Ông đưa tờ giấy cho cô. “Cô hoàn toàn có thể ăn hải sản.”

Tô Ninh nhận lấy, cất lời cảm ơn thật khẽ.

Ra khỏi bệnh viện, cô không về nhà ngay mà rẽ vào một quán ăn nhỏ gần đó.

Trước cửa treo biển “Đại Bài Đáng Hải Sản”, đằng sau lớp kính là những hàng bể chứa tôm cua cá sống đang nhảy tanh tách. Cô đẩy cửa bước vào, nhân viên phục vụ chạy ra đon đả: “Mấy người ạ?”

“Mình tôi thôi.”

Tô Ninh ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, lật lật thực đơn. “Cho tôi một phần tôm luộc, một phần sò điệp hấp, và một bát cháo hải sản.”

Cậu phục vụ hơi ngạc nhiên: “Một mình chị ăn hết không?”

“Sẽ cố.”

Thức ăn rất nhanh được dọn lên. Đĩa tôm nóng hổi bốc khói nghi ngút được bê tới trước mặt, vỏ tôm vẫn còn vương hơi nóng. Cô vươn tay bóc một con tôm, lớp thịt trắng hồng hiện ra giữa những ngón tay.

32 năm trước, cũng có một con tôm y hệt thế này, bị một người phụ nữ tất tả nhét vào miệng đứa trẻ đang gào khóc.

32 năm sau, cô tự đưa con tôm lên miệng mình.

Khoảnh khắc cắn xuống, tim cô đập thình thịch, lòng bàn tay tứa mồ hôi, cơ thể vô thức căng cứng lại.

Một giây, hai giây, ba giây.

Chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Chỉ có vị ngọt của thịt tôm và một cảm giác là lạ nhẹ nhàng trôi tuột xuống cổ họng.

Cô lại ăn thêm một con. Rồi một con nữa.

Đến khi đĩa tôm cạn đáy, nhịp thở của cô vẫn bình ổn, trên mặt không hề xuất hiện vết mẩn đỏ nào. Cô buông đũa, dựa lưng vào ghế, bỗng thấy lòng nhẹ bẫng không thể diễn tả thành lời.

Giống như tảng đá đè nặng trong lồng ngực cô bấy lâu nay, đã bị ai đó lặng lẽ dời đi một góc.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn Zalo của Dì út:

“Ninh Ninh, những lời hôm qua dì nói con đừng để bụng nhé. Mẹ con cũng không sung sướng gì, chỉ là suy nghĩ không thoáng ra được thôi.”

Tô Ninh nghĩ ngợi một chốc rồi nhắn lại: “Con biết mà. Con cảm ơn dì.”

Cô lại lướt tìm avatar của Điền Quế Hoa, khựng lại vài giây rồi vẫn bấm vào. Trong khung chat, cô gõ vài chữ:

“Mẹ, hôm nay con đi lấy báo cáo rồi.”

Chưa kịp gửi, cô lại xóa đi. Cô bỗng nhận ra, hiện tại cô không còn vội vàng muốn ném sự thật vào mặt mẹ nữa. Không phải vì sợ bà không chịu đựng nổi, mà là cô không muốn dùng câu “Mẹ xem, mẹ sai rồi” làm lời mở đầu cho việc thiết lập lại sự giao tiếp giữa hai mẹ con.

Cô gõ lại: “Mẹ, tối nay con về ăn cơm.”

Gửi đi chưa đầy nửa phút, đầu kia đã gọi lại ngay. Tô Ninh bấm nghe.

“Ninh Ninh?” Giọng Điền Quế Hoa hơi căng thẳng. “Con không sao chứ? Hôm qua đi vội vàng thế, mẹ cả đêm không ngủ được.”

“Con rất ổn.” Tô Ninh nhìn những chiếc đĩa trống không trên bàn. “Mẹ, con muốn nói chuyện với mẹ.”

“Chuyện gì?”

“Nói về năm con 3 tuổi, và cả hiện tại nữa.”

Bên kia im lặng một thoáng: “Con đừng oán trách mẹ.”

“Con sẽ cố gắng.” Tô Ninh cười. “Tối gặp nhé mẹ.”

Cúp máy, cô thanh toán rồi bước ra cửa. Ánh chiều tà dần buông, gió thổi những tán cây bên đường kêu xào xạc.

Tự nhiên, cô có chút mong chờ cuộc gặp mặt lát nữa. Dù cho thứ đang chờ đợi cô có là một trận cuồng phong đi chăng nữa.

Sáu giờ tối, tại nhà bố mẹ đẻ.

Cửa vừa mở, ông Tô Kiến Quốc đã ra đón, trong ánh mắt lộ rõ vẻ thở phào.

“Về rồi à.” Ông đón lấy túi hoa quả trên tay cô. “Mẹ con từ chiều đến giờ cứ ngồi lì ở đó, không nhúc nhích.”

Trên sofa phòng khách, Điền Quế Hoa ngồi thẳng tắp, mắt đăm đăm nhìn tivi. Tivi đang phát chương trình quảng cáo ồn ào, nhưng bà dường như chẳng nghe lọt một chữ nào.

Tô Ninh thay giày, bước tới: “Mẹ.”

Điền Quế Hoa quay đầu liếc nhìn cô một cái, sống mũi cay xè, nước mắt chực trào. “Mày còn biết đường về cơ à.”

Tô Ninh ngồi xuống đối diện: “Hôm qua con nói hơi nặng lời, con xin lỗi.”

Điền Quế Hoa sụt sịt mũi: “Bây giờ mày đủ lông đủ cánh rồi, mày dám lớn tiếng với tao rồi.”

“Con không lớn tiếng với mẹ.” Tô Ninh ngẫm nghĩ một chút. “Con chỉ lần đầu tiên thử nói thật với mẹ thôi.”

Cô rút mấy tờ phiếu xét nghiệm và giấy xác nhận của bác sĩ Lý từ trong túi xách ra, đặt lên bàn trà. “Mẹ, đây là kết quả xét nghiệm máu sáng nay của con.”

Điền Quế Hoa không thèm nhìn. “Cất đi.”

“Mẹ không xem thử sao?”

“Tao sợ phải xem.” Giọng bà run run. “Cứ nhìn thấy là tao lại nhớ đến cảnh hôm đó mày nằm trong viện, người cắm đầy ống tiêm. Bây giờ tao nhắm mắt lại vẫn thấy cảnh tượng đó.”

Cổ họng Tô Ninh cũng nghẹn lại: “Mẹ, con biết hôm đó mẹ sợ lắm.” Cô đẩy mấy tờ giấy về phía bà. “Nhưng 32 năm qua rồi. Con đã lớn, con tự lo liệu cho bản thân được rồi. Con muốn xác nhận vài chuyện.”

“Xác nhận cái gì? Xác nhận năm xưa tao sai?” Điền Quế Hoa rốt cuộc cũng ngước mắt lên, nhìn chòng chọc vào mấy tờ giấy. “Xác nhận mày hoàn toàn không bị dị ứng? Xác nhận tao vô cớ đày đọa mày?”

Tô Ninh hít một hơi. “Vâng.” Cô không hề lảng tránh. “Mẹ, con muốn xác nhận xem, rốt cuộc là con đang bảo vệ bản thân mình, hay là đang bị nỗi sợ hãi của mẹ trói buộc.”

Bàn tay Điền Quế Hoa run lẩy bẩy, nhưng cuối cùng vẫn cầm mấy tờ giấy lên. Mắt bà kém, phải nheo nheo lại đọc từng dòng. Khi nhìn thấy dòng chữ “Âm tính”, ngón tay bà khựng lại rõ rệt.

“Cái này nghĩa là sao?”

“Nghĩa là không bị dị ứng.” Tô Ninh khẽ nói. “Trưa nay con đã ăn tôm và sò điệp, giờ con vẫn sống nhăn răng đây.”

Điền Quế Hoa cứng đờ người, giống như ai đó vừa bấm nút tạm dừng. Rất lâu sau, bà bỗng ném xạch mấy tờ giấy xuống bàn.

“Đồ giả!” Bà cao giọng. “Lão bác sĩ này làm ăn tắc trách. Năm mày 3 tuổi vào tận phòng hồi sức, giờ lão bảo mày không dị ứng, lão gánh nổi trách nhiệm đó không?”

“Mẹ.” Tô Ninh không vội vã tranh cãi. “Hôm qua con gọi điện cho dì út rồi.”

Điền Quế Hoa ngẩng phắt lên: “Mày nói gì với dì?”

“Dì bảo, năm đó bệnh viện cũng có làm xét nghiệm dị nguyên, kết quả là con không bị dị ứng tôm. Bác sĩ khuyên sau khi xuất viện nên kiểm tra lại, nhưng mẹ chưa bao giờ đưa con đi.” Tô Ninh nhìn thẳng vào bà. “Đúng không ạ?”

Môi Điền Quế Hoa run lẩy bẩy: “Bác sĩ thì biết cái gì? Lão có nhìn thấy mày khó thở thế nào đâu.”

“Nhưng mẹ đã nhìn thấy.” Tô Ninh rướn người tới trước. “Mẹ thấy con sặc sụa thở không nổi, bị đưa vào viện, phải cấp cứu. Mẹ hoảng hốt, mẹ nghĩ đó là do tôm. Bác sĩ nói không phải, mẹ không tin. Kể từ đó trở đi, mẹ đi đâu cũng bô bô bảo con dị ứng hải sản, đến mức chính con cũng tin là thật.”

Cô ngừng lại một chút. “Mẹ, mẹ có bao giờ nghĩ xem, 32 năm qua con đã phải bỏ lỡ bao nhiêu thứ chưa?”

Điền Quế Hoa đứng phắt dậy: “Thế là mày oán hận tao?”

“Con không oán hận.” Tô Ninh cũng đứng lên, duy trì một khoảng cách vừa vặn. “Con chỉ muốn mẹ nhìn rõ xem, nỗi sợ hãi của mẹ đã được truyền từ đời này sang đời khác như thế nào.”

Cô nhớ lại lời dì út nói hôm qua. “Hồi nhỏ, có phải bà ngoại cũng hay bảo với mẹ là cậu út bị dị ứng trứng gà không?”

Sắc mặt Điền Quế Hoa lập tức biến đổi: “Dì út mày nói bậy nói bạ với mày à?”

“Là thật đúng không?” Tô Ninh khẽ hỏi. “Kết quả là đến năm 30 tuổi cậu út mới dám ăn quả trứng đầu tiên, và phát hiện ra mình hoàn toàn không dị ứng.”

Vành mắt Điền Quế Hoa lại đỏ ửng: “Chuyện đó khác.”

“Khác ở chỗ nào?”

“Cậu út mày khác.” Điền Quế Hoa như bị đâm trúng tim đen, cảm xúc bỗng chốc mất kiểm soát. “Hồi bé cậu mày suýt bị mẹ mìn bắt cóc, là bà ngoại mày liều mạng giằng lại từ nhà ga. Từ đó trở đi, bà mày nhìn thấy cậu ăn cái gì cũng sợ, cứ tưởng cái gì cũng có thể làm mất con.”

Bà giơ tay quệt nước mắt. “Mẹ không phải là không muốn cho mày ăn hải sản, mà là mẹ sợ. Một tay mẹ nuôi nắn mày lớn lên, cứ nghĩ đến chuyện nhỡ mày xảy ra mệnh hệ gì, mẹ sống sao nổi cả đời này.”

Trái tim Tô Ninh thắt lại. “Một tay nuôi nắn lớn lên?”

Cô chộp ngay lấy câu nói đó. “Mẹ, mẹ nói gì cơ?”

Điền Quế Hoa sững người, nhận ra mình lỡ lời, mặt mũi trắng bệch. “Không có gì.”

Tô Ninh kiên quyết không buông tha: “Từ nhỏ con đã thấy trong nhà mình có nhiều chuyện không hợp lý.” Cô nhìn chằm chằm mẹ. “Ví dụ như ngày sinh của con. Trên sổ hộ khẩu ghi là tháng Tám âm lịch, nhưng lần nào nhắc tới, mẹ cũng bảo bế con về nhà vào mùa đông. Ví dụ như con chẳng giống bố chút nào. Ví dụ như từ nhỏ con đã không được tự do ra ngoài, cấm ăn cái này, cấm ăn cái kia.”

Cô hít một hơi thật sâu. “Mẹ, con muốn biết, con có phải là con ruột do mẹ đẻ ra không.”

Phòng khách bỗng chốc chìm vào tĩnh lặng, đến mức tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường cũng nghe rõ mồn một.

Ông Tô Kiến Quốc đứng ngoài lề nãy giờ, lúc này cuối cùng cũng lên tiếng: “Ninh Ninh.” Giọng ông hơi khàn. “Đừng hỏi nữa.”